第五章 临界点（第3/5页）

“威尔！转过身去！”我转过身去，但已经看到了。她肯定是刚出浴，因为她正一丝不挂地站在客厅里，“噢，我的天，我以为我锁门了。大家都不敲门的吗？”

我哈哈大笑。“欢迎来到我的世界。”

“你现在可以转过来了。”她说。

当我转过身时，她身上已经包了一条浴巾。我用双臂环住她的腰，抱着她旋转。“还有二十四个小时，”说完，我放她下来，“你紧张吗？”

“不紧张，一点都不紧张。就像我之前说的，我会得到很好的照顾。”

我想吻她，但我没有。浴巾真碍事，于是我后退，问她我来这里本打算问的问题：“凯尔和考尔德想知道，他们今晚能不能和我们一起去。他们很好奇。”

“真的吗？奇怪……但如果你不在乎，我也不在乎。”她说。

“那好吧，我去告诉他们。”我朝门走去，“哦，蕾克，还要谢谢你又让我预热了一次。”

她看上去有点难为情，于是我冲她眨了眨眼，在身后关上了她家的前门。这将是我这辈子要等的最漫长的二十四个小时。

我们和加文以及埃迪一起，坐在了俱乐部的后方，蕾克和我第一次约会的地方。绮尔斯腾也想来，所以里面很挤。

雪莉肯定十分信任我们，尽管在她答应让绮尔斯腾来之前，的确问了许多问题。问到最后，雪莉很兴奋。她说让绮尔斯腾去看诗喃会对她有好处。绮尔斯腾说，参加一场诗喃会对她的应聘简历起到锦上添花的作用，于是她带了一支笔和一本笔记本来做笔记。

“好吧，谁想喝东西？”我写下他们要喝的饮料，在助兴者上台表演前朝吧台走去。来这里的路上，我把诗喃会的规则讲给了三个孩子听，所以我想他们已经相当了解了。但我没有告诉他们今晚我要表演，我想给他们一个惊喜。蕾克也不知道，所以我在把饮料端回餐桌之前去付了费用。

“这酷毙了，”我回到隔间时听到绮尔斯腾说，“你们是最酷的父母。”

“不，他们才不是，”凯尔说，“他们不让我们说脏话。”

蕾克嘘声叫他们安静，因为第一个表演者已经走到了麦克风前。我认识这个人；我经常看到他在这里表演，他确实很棒。我用手臂环着蕾克，他开始朗诵了。

“我名叫埃德蒙·戴维斯-奎因,我写的这首诗名叫《写得不好》。”

写得不好。

糟糕，

可怕，

恐怖，

一塌糊涂，

别在意，

离开你内心的编辑，

让自己写，

让文字流淌，

让失败发生，

做些疯狂的事，

在十一月这一个月里，

写五万个单词。

我就是这么做的。

这很有趣，很疯狂，

也就是一天写一千六百六十七个单词。

这是有可能的。

但你必须

彻底和内心的批评家告别。

只是写。

飞快，

如泉涌，

带着喜悦。

如果你写不出来，那溜走一会儿。

回来，

再写。

写作和其他任何事一样。

你不会一下子就上手。

这是一门技术活，

你得持之以恒才能日臻完善。

除非勤学苦练，

否则你去不了茱莉亚音乐学院。

如果你想去卡内基音乐厅，

那练习吧，

练习，练习，

……否则你就只能给他们许多钱。

正如马尔科姆·格拉德威尔[2]说的，

写作就像其他任何事情一样，

只有长时间的练习，才能换来长进。

所以写吧，

失败了再重来。

把你的想法写下来。

呈现出来，

让文字沉淀，

然后修改。

不过，不要在打字的时候修改，

那只会让你的思维放慢。

找一种日常训练的方法，

对于我来说，那就是每天写博客。

那很有趣。

你写得越多，就会变得越简单。

写得越流畅，你就越快乐。

这不是为了学业，不是为了分数，

只是把你的想法写出来。

你知道你想要写下来。

所以坚持住。把它作为一种训练。

胡乱写，乱七八糟地写，随心所欲地写，

也许最终

你写出来的是

真真

正正的

好诗。

观众开始欢呼时，我朝绮尔斯腾和那两个男孩看了一眼。他们都正目不转睛地盯着舞台。“该死的，”绮尔斯腾说，“这太精彩了。简直不可思议。”

“你们怎么现在才带我们来，威尔？这太酷了！”考尔德说。

他们好像都非常喜欢，这令我吃惊。这天晚上的余下时间，他们都在专心地看表演，安静了许多。绮尔斯腾不停地在笔记本上写着什么。我不确定她在做什么笔记，但能看得出来，她真的很用心。我在心里暗暗提醒自己，稍后要把我写的几首旧诗送给她。