1（第5/7页）

7-11的男工读生走过来，他的年纪跟我和她初识时的年纪差不多。

我和她初识时，是自以为知道爱情是什么但其实并不懂的年纪。

而现在重逢时，是好像懂了爱情却已经失去天真和勇气的年纪。

相爱的时候我们都不懂爱情，懂得爱情后却错过可以相爱的时间。

他收走啤酒罐，用抹布擦了擦桌子，也拿走插了烟屁股的纸杯，

换上另一个装了一半咖啡渣的纸杯。

现在这桌子好像适合久别重逢的场景。

如果再来个烛光或插着玫瑰花的花瓶就完美了。

“有卖蜡烛吗？”我问。

“没有。但是有手电筒。”他回答。

“有玫瑰花吗？”

“有。但那是手工肥皂。”

“嗯。谢谢。”我说。

他点了点头，便走进7-11。

“神经病。”她说，“你问那些干吗？”

“你记不记得有次我送你三朵红玫瑰？”

“你记错人了。”

“你怎么老说我记错人？这是你的口头禅吗？”

“因为是五朵。”她说，“而且是粉红玫瑰才对。”

“是吗？”我有点惊讶。

“我收到的是五朵粉红玫瑰，三朵红玫瑰应该是你送给别人的。”

“不要乱说。”

“如果你觉得我乱说，那我就不说了。”

“那我该怎么办？说你乱说，你就不说，可是我明明没记错人啊。”

我有点激动，“你收到花后面无表情，只说：买花实在没必要。”

“我说了，我有语言表达障碍。”

“这哪里有障碍？”

“我很不擅长用语言表达喜悦。”

“所以你那时其实是高兴的？”

“废话。”

“是高兴的废话，还是不高兴的废话？”

“1。”

“那你也有表情表达障碍吗？”

“表情？”

“因为你的脸常常面无表情，或是冷冷酷酷的。”

“那是对你。”

“为什么？”

“因为我不想对你泄露太多。”她说，“今晚应该是我对你泄露最多的时候了。”

很多事跟青春一样，回不去了。

就像今晚，即使终于在她愿意泄露的情况下，知道了很多以前不知道的事。

但除了可以恍然大悟外，或许再加上感慨，还能做什么呢？

我有改变，她也有改变，但过去的事实始终不会改变。

“如果我们之间发生100件事，这么多年后我可能记得80件，你记得70件。扣掉我们同时记得的，剩下的就是我记得你不记得或你记得我不记得的事。如果我们两相对照的话，回忆就更完整了。”

“你的比喻不好。”她说，“因为我记得的一定比你多。”

“可是你以前常称赞我的记忆力很好耶，而且比你好。”

“嗯。跟你的好记性相比，我通常简单回答：忘了。但关于你的所有记忆，我不是忘了，只是不想碰触。”

她喝了一口抹茶，若有似无地看了我一眼后，再喝一口。

“我曾经以为，忘了最轻松，不用背负当时的遗憾，以及无法遗忘的重量。现在突然再联络上你，我才发现，没有说出口的遗憾，其实一直都在。”

“遗憾？”

“这些年来，我脑海里常常浮现一个画面。”

“什么画面？”

“那时我在台北补托福，有次下课后你送我回去。”

“我记得，因为只送过那么一次。但走到巷口时，你坚持要自己走，不让我跟。还要我赶紧离开。”

“嗯。”她点点头，“我独自低头默默走了很久，没回头。”

“我知道。因为我一直注视着你的背影。”

“我其实知道你没走，一定待在原地看着我。”

“就这个画面？”

“嗯。”

“这画面有特别的意义吗？”

“不知道。”她摇摇头，“但这些年来，我常莫名其妙地想起这画面。而且每当想起你，一定都会伴随着这个画面。”

“嗯……”我想了一下，“你觉得为什么你会常想起这画面？”

“可能是觉得遗憾吧。”

“什么遗憾？”

“我那时应该回头的。”

我们互望了一眼，仿佛时空同时回到那年那晚的那个巷口。

“无论时间过了多久，那个画面始终不曾模糊。仿佛不断催促我，我应该回头，如果我回头，一切都会不一样了。”

我陷入沉思，没有接话。

那个飘着蒙蒙细雨的夜晚，我们都没带伞。

站在一盏水银灯照射下的巷口，她坚持要独自走完剩下的路。

而我只能看着她的背影越来越暗、越来越淡，最终消失不见。

“我那时应该回头的。”她现在说。

“我那时应该追上去。”我现在说。

“我喝完了。”她摇了摇手中的杯子。

“我还剩一半。”

“等你喝完，我再说。”