7.损害之限：泰蕾莎·奥尔顿（第7/7页）

所有的目光集中到脸上，面对着这样一张逐渐消沉的面颊，因为病痛，它是如此的衰落，就像是渐渐亏损的月相。除非是在某一特定的角度，那正是斯万自己观看自己的角度，它才会停止越发单薄的景象，宛如错觉一般，深入到某种深处。

当人们在宴会上带着“无礼的错愕、少许笨拙的好奇，以残忍并释然的自省”盯着斯万看时，叙述者和阅读者都可以看到他眼中毁灭性的悲痛。奥尔顿所做的，正是颠覆这扭曲的、本身并无意义的目光（无礼的错愕，甚至是带有窥淫癖的）。她以特殊的警醒方式，让人们思考人们“死亡的必要性与原因”。人们无法忽视她的作品里挥之不去的义务感（这是一种属于每个人的暴力雏形）。奥尔顿对此总结，“世上最好的保护膜，在‘你是’与‘它是’之间。”

升腾于大地之上显然还有其他意义。奥尔顿同样是个无根之人。但她和本书中其他的女性一样，可以将此转变成有益之事。她通过合理的区分，得到了一个网格状的宇宙。这就像伍尔芙所说的“作为一个女性我没有祖国，我的祖国是全世界”。而在奥尔顿方面，无根在它隐喻意义之下，代表的是一种可触碰的自由与生之痛苦。“越来越少的人，”她观察到，“会在一处终老。”在所有缺乏亲近的地方，“渴望被深爱之人了解”，然后，她继续说，但离开某个地方的宿命，反映的是生命的实质：“孤苦伶仃，无依无靠，在异乡除了陌生人的眼色一无所得，踩在坚实的地面上也得不到安宁”。因此奥尔顿带给我们的，其实是一个闭合的圆环。它起始于卢森堡笔下被资本主义肆虐后的世界，但她自己却未曾得见。而奥尔顿的笔，则让我们感受到了自己脚下正被损害的一切。“你不能，”在讨论这些画作时她说，“想象你的脚在哪里，你的身体就会视觉化地出现在哪里。”（在我看来“视觉化”连自娱的目的都无法完成。）“你无须逃避无根的命运，你需要这样去实现自己。”甚至可以说，无根具有其（美学的）优势——不断的漂泊、混合的敌意为奥尔顿的每一幅作品打下唯一的烙印。这同样也是一种政治意义上的反抗：“不间断的漂泊，是为了摆脱在政治控制下的不适。”这些画作是独一无二的、关于废墟的记录，同时也意味着世界可以从野心家的双手中挣脱生还。

《在身份变换下的信仰手记》中，奥尔顿引用了伍尔芙的话：“带有紫色斑点、温淡的海平面，它不可见的下方却像是在沸腾、在流血。”贯穿本书，我坚信女性始终有可以穿透黑暗的力量，以无意识和历史性的抗争，让我们的命运浮出水面。我将此视为天赋和任务。在我看来，奥尔顿无疑是所有现代艺术家里，任务完成得最出色的一位。