3.尊重：玛丽莲·梦露（第14/15页）

这也是为何在本章的开始，许多人最后都对《乱点鸳鸯谱》感到不满的原因。米勒创作了这样一个剧本，目的是有机会改变梦露的渴望。从一开始他就深深相信，自己对她的想法了如指掌。于是按照自己的预期，他为她创作了她第一个严肃的角色。然而他完全没有料到，那只是他自己的想法，而不是她的想法（尽管他们之间有过几次默契的合作，但梦露还是向他们共同的朋友诺曼·罗斯滕抱怨过，他的故事里的女主人公都太被动了）。她在表演上的努力，并没有使她跨越虚构与真实生活之间危险的界限，让她自己变成属于她的，甚至是米勒的艺术品也没有。这并没有偏离她所坚信并为之奋斗的表演方法——她曾对韦瑟比说，“你要找到你扮演的那个‘她’在什么地方和你相似——那就是‘她’打算让你表现的地方，还要考虑你有多像‘她’和多不像‘她’。”她不想演自己，而想演——不论像或者不像——那些可以超越自己的角色，她想成为其他人。

《乱点鸳鸯谱》里，梦露饰演的罗斯琳说出了——虽然“说”并不是一个准确的词——一个真相，有关这缺乏理性的、充满了迷惘的男人的世界。从战场回归到和平生活中的这些男人大都成了美国战后的“不合时宜者”（这也是影片的原名）。只有她看到，他们身上的暴力因子，并不是民族主义荼毒的解毒剂，他们努力想要逃离，但这一切却在他们以为可以得到自由的大荒漠中再度上演。当她看到他们中的几个正在猎捕野马时，她给了他们两百美元想要阻止他们。而其中的盖伊则追问她这样做的理由时，她发怒了：“理由？你这个敏感的家伙，是不是花太多心思在这没用的东西身上了？你丢掉的炸弹，杀掉的人，和你们这边孤单的女人，才是你该去想的事。但你们就是一群会炸掉全世界，却只会担心自己心情不好的家伙！”随后，当他们又把那些野马绑起来的时候，她跑开了，然后在很远的地方冲着他们喊：

男人！你们这些大男人！只有看见有人死掉，你们才会觉得自己还活着。杀吧。所有一切，都是你们想要的。那你们为什么不杀了自己，然后去狂欢呢？

在剧本里，梦露要从四十码之外对着他们喊出上面的台词（米勒的提示都是很精确的），然后再跑回来，冲着盖伊的脸说出下面的台词：

你，和你这天佑的国家。自由！我恨你！

你们知道一切，除了活着是什么滋味。你们就是三个活死人。

但实际拍摄时，摄影师休斯顿并没有跟拍后面的一幕，而只是拍到了她在远处不知所谓的翻滚和尖叫的画面。所以当盖伊说“她疯了”时，电影本身也佐证了他的观点。

据佩皮通的说明，梦露对此十分愤怒。她拒绝了解释她被无视掉的尖叫的内容和疯狂的台词——如此愚蠢的状况，任何解释都显得多余。她无法忍受她的角色由于伦理上的义务失去了精神上的自由，只能用不明所以的歇斯底里去表演。就像那位安娜·克里斯蒂，她也期待着一个可以摊牌的机会。那被删掉的内容，可能会是她电影生涯里最激进的时刻之一：她说出了自己的判断，解释了美国究竟怎么了，以及无罪和完美的幻想之下掩藏着怎样的恐怖——男人们只有在杀戮时才能体验到生命的存在，从战争中走出的罪人们，即便是炸掉世界，也不会比他自己感到憋闷时更抱歉。这就是自由，这就是天佑的美利坚。

我认为这大概也是她最终无处可去的原因。《乱点鸳鸯谱》成为她最后一部完整的电影，绝非偶然。

但梦露所缔造的艺术，却绝不会因此止步。尽管她曾对所谓的标准产生过担忧，但那绝不能阻止完美如她的演艺生涯。她还是告诉了我们那么多各式各样的真相，有关男人，在性别与政治的双重意义下。用那个她帮助过的黑人女歌手艾拉·菲茨杰拉德的话说，她是一个超脱于她的那个时代的女人。因而，我们需要同时接纳她的笃定与绝望——她的非凡，以及她用自己的生命经验告诉我们的一切，这二者其实不可分割。为了达成这样的感觉，一个很好的起点或许是像她的电影《娱乐至上》（There's No Business Like Show Business）中所说的，“在你得到你不想得到的东西之后”。这部电影也是好莱坞影片中，罕见的有关他们自己贪得无厌的欲求的自我承认。多说一句，虽说有着最严格的版权保护制度的福克斯公司，至今仍坚持认为自己拥有对梦露的所有权，但如今你却可以毫不费力地在互联网上找到她主演的这部电影。

【注释】

[1] 玛琳·黛德丽（1901-1992），德裔著名美国演员兼歌手。曾演唱《莉莉·玛莲》，在“二战”中红极一时。电影代表作《蓝天使》《上海快车》，是20世纪二三十年代唯一可与嘉宝分庭抗礼的女星。——译者注