第十二章（第6/8页）

“你告诉他，你不知道。”

满心羞耻的薇安妮移开了目光，不一会儿又转了回来。她强迫自己张开了嘴：“我把你的名字告诉了他，瑞秋。还有其他人的名字。”

瑞秋愣住了，脸上一下子没了血色，一对深色的眼睛显得格外突出，“然后他们就开除了我们。”

薇安妮用力咽了一口唾沫，点了点头。

瑞秋站起身来，不曾停歇地走过薇安妮的身边，根本没有理会她口中“求你了，瑞秋”的祈求，趁她还没有来得及触碰自己之前便离开了。只见她走进自己的卧室，重重地甩上了房门。

时间在吐息之间、祈祷之中和椅子发出的吱呀声中缓慢地过去了。伴随着时间一点一滴地流逝，薇安妮望着炉上座钟纤细的黑色指针不断向前走着，有节奏地拍着婴儿的后背。

终于，房门打开了。瑞秋走了回来。她的头发一团糟，看上去刚刚被她用手拨弄过；两颊也布满了污渍，似乎既焦虑又生气，也许两者都有。她的眼睛也哭红了。

“我很抱歉。”薇安妮说着站起身来，“原谅我。”

瑞秋走过来，停在了她的面前，低头注视着她。她的眼中闪过了一丝稍纵即逝的怒气，随即又被顺从所代替，“镇上所有人都知道我是个犹太人，薇安妮。我一直都为此感到骄傲。”

“我知道，我也是这么告诉自己的。不管怎么说，我都不应该帮他。我很抱歉，我无论如何都不会伤害你的，我希望你能够知道。”

“我当然知道。”瑞秋笑声答道，“不过薇，你要小心一点。我知道贝克年轻英俊、亲切有礼，但他是个纳粹。他们都是危险的。”

1940年的冬天冷得让所有人都终生难忘。大雪日复一日地下着，给树木和田野都盖上了一层毯子，冰柱在下垂的树枝上闪烁着亮光。

即便如此，伊莎贝尔每个星期五还是会一早就爬起来，赶在黎明到来之前四处分发她的“恐怖分子传单”——纳粹们眼下就是这么称呼它们的。上个星期的传单跟进了北非的军事行动，提醒法国人民，这年冬天的食物短缺问题并不是法国遭到英国封锁的结果——纳粹在宣传中是这样坚称的——而是由于德国人洗劫了法国所有农副产品所致。

如今，伊莎贝尔已经发了好几个月的传单了。实话实说，她并没有看出它们给卡利沃的百姓带来了多大的影响。许多村民仍旧支持贝当，更多的人则是毫不在乎。令人感到格外困扰的是，她有不少邻居都十分尊敬德国人，认为这群年轻人只不过是些孩子，然后继续埋头艰难地走在人生的道路上，一心只想远离危险。

当然，纳粹已然注意到了这些传单。为了巴结德国人，有些法国男女会用上各种机会——把自家信箱里出现的传单交给纳粹就是起点。

伊莎贝尔知道德国人正在寻找印刷和分发这些传单的人，不过并不是很上心，尤其是在这样大雪纷飞的日子里，而所有人又都在谈论伦敦的闪电战。也许德国人心里明白，一张纸片上的只言片语是不足以扭转战势的。

今天，伊莎贝尔躺在床上，身旁的索菲像株小剑蕨一样蜷缩着，而薇安妮则在女孩的另一边沉沉睡着。如今，这三个人全都挤在薇安妮的床上睡觉。在过去的一个月时间里，她们把家里能够找到的所有棉被和毯子都盖在了身上。伊莎贝尔躺在那里看着自己呼出来的气聚集成了薄薄的白色云雾，然后消失不见。

即便穿着羊毛长筒袜睡觉，她也知道地板是多么的冰凉。她之所以知道这一点，是因为她清楚这将是她一天中最后一段温暖的时光。她硬着头皮悄悄从一堆棉被下面钻了出来。躺在她身旁的索菲呻吟了一声，转过身去寻找母亲的身体取暖。

当伊莎贝尔的脚碰触到地面时，疼痛一下子袭上了她的胫骨。她抽搐了一下，跛着脚走出了房间。

楼梯长得仿佛没有尽头一般——她的脚疼得太厉害了，都怪那些该死的冻疮。这年冬天，所有人都逃不出它们的魔爪。这恐怕是由于缺少黄油和脂肪引起的，但伊莎贝尔心里清楚，这完全是寒冷的天气、满是窟窿的袜子和接缝处开了线的鞋子惹的祸。

她想要生一堆火，渴望感受哪怕只能持续片刻的温暖，真的——但家里所剩的木头已经不多了。一月底，她们已经动手拆掉了谷仓的木料作为柴火，还烧掉了工具箱、旧椅子等任何找得到的东西。她给自己烧了些开水，喝下一杯，让水的热度和重量欺骗自己的胃，让它以为肚子里并非是空空如也。她吃了一小块不太新鲜的面包，用报纸把自己裹了起来，然后披上安托万的外套，戴上连指手套，踏上靴子，还在自己的头部和脖子上缠了一条羊绒围巾。即便如此，在她迈出房门的那一刻，她还是忘记了呼吸。她关上身后的房门，在雪地里跋涉了起来，满是冻疮的脚趾随着她的每一个脚步悸动着隐隐作痛。即使戴着连指手套，她的手指也还是一下子就被冻僵了。