背日（第10/10页）

不是平常可见的鞋带。没有把两条交叉、穿圈、绕折、抽紧的步骤。他穿着一双特别的鞋子。

我走近几步。

是一根带了卡子的橡皮筋。在运动服的下摆或帽子束口上曾经看见过。它代替了鞋带，所以一抽就可以了。需要的动作被减少到最低。

我“啊”了一声。

负责人看见了，把轮椅转过来，“没办法，平常的鞋子他们根本没办法系鞋带。所以生活中连买鞋子也很麻烦，因为一定要买这种款式来穿。……就是啊，在各个方面都有别人想不到的困难。”

确实是想不到。我连一丝一毫没有想到。

“包括这件事在内，你是失望了吗？”

十一

曹前坐在我对面。玻璃桌子上倒映着他小半张脸。

距离前一次碰面已经过去大半个月。天气也转暖了，窗户外星星点点的绿。

“因为拍摄已经结束了，这些资料就还给你们吧。谢谢了。”我拿出一个大牛皮纸袋。

他嗯一声。

“决定停止拍摄了。”前几天上司正式作出决定。

“嗯……我妈已经听您说了。”

“不好意思了。”

“……不是……”他低着头。

“对不起。”曹前说。

“是吗？”我看着他。

“嗯……”

“你是失望了吗？”

“是有失望在内吧？”我问，“和预期的落差太大，是吧。”

“……”曹前不作声，他把牛皮纸袋摊在膝盖上，解开封口处的绳子缓慢地绕着圈。

“你‘觉得不公平’——”

“我错了。”他打断我。

“你不需要向我表态。而且，这也不是‘你做了’‘你发觉是错’‘你道歉’的过程。”我下意识地提高音调，“你完全知道是错的。只不过……”

“您说的都对。”他再度插话打断进来。

我不禁沉下脸。

“那你觉得，是摄制组的过失？电视台的过失？难不成还是小动物协会的过失么？你不知道世界上会有很多种可能，不一定会符合你的心愿。太阳还未必照得到所有角落呢。这些就都是不对的了？”虽然意识到自己的情绪有些激动，但我还是忍不住，“别人的爱心成了你的绊脚石了？”

“别人的爱心，我们家顾不上。那不关我们的事。”

“……什么？”

“我要考虑我哥哥。不论什么情况下他都是我们家首位要考虑的。其他什么，没空也没精力。

“我哥他心里很清楚。他不是没有感觉的人。相反他心里更加敏感。播出之后，发生了什么。他慢慢地，也都明白了。他不会表达出来，不会对我们说，不会问为什么，但我知道。可是这点最让人难受……

“所以，不能再有第二次了……”

“小猫你扔哪儿了。”

曹前伸手揉了揉右眼眼眶，没有回答。

十二

早晨五点不到，天还是依稀地亮。两排云由宽至窄，尾处染成灰色。

曹前推着自行车走出楼道。他在车前框里摆着个小布袋，书包挂在后座上。一踩，蹬坐上去。

出了小区门往右拐是学校的方向。但他却朝左转。

沿着马路骑下去。几座铁桥和逐渐开始热闹起来的菜场。

远处是一排电线塔。电线已经看不见了。

曹前朝塔的方向踩着踏板。

路面上有修缮后的坑坑洼洼，自行车突突跳了几下，车前筐里的小布袋被顶开，露出一双粉红色的大耳朵。猫好奇地转着转着，最后看向主人的脸。

曹前把车停到路边，举起袖子擦着脸。又反过手来挡着眼睛。

过了几分钟，他重新蹬上自行车，继续一路往前向西，背日的方向。