一声轻响，铜镜被按倒。她有点喘不过气，起身把几扇木窗推开，庭院里的细雨夹带凉意扑进室内。她站在窗边，深深呼吸几次。
早在出事之前，母亲和父亲就激烈地大吵一架，决然分开了。
父亲带着阿兄留在边关兵镇，母亲带着自己回返关外族中。
但住惯了热闹镇子的自己，不大习惯地广人稀的大漠，一年总要偷偷溜回去几次探望父兄。但每次见到的都是阿兄，父亲似乎总不在。
失去了头颅的父亲，只要她闭上眼，他便站在那里，仿佛无头刑天，沉默地质问。