第两百零二章 春帆楼下晚涛哀（第2/3页）

但他做不到。

“其实……我一直以为你再婚了。”苏青瑶续上他未尽的话音。“在南京读书的时候，阿碧给我写过信，提到了你要订婚的事。”

“嗯，我知道。”徐志怀点一下头。“离开上海前，她把你和她的通信扔给了我。”

这点谭碧从未与她提起过，苏青瑶呆了呆。

她试着回忆那些信上的痴言，轻声试探：“你看了？”

“看了，撤到重庆后，才有勇气看的……太迟了吧？”

“我们有哪件事，是没迟的？”苏青瑶反问。细细两条柳叶眉微微颤，是水面扩散的涟漪。

徐志怀对着她，恍如凭栏望湖水，有种柔软的哀愁。

半生过去了，他和她还能回到这里。

奇迹中的奇迹。

他垂眸，沉吟片刻后，发出一声长叹。

“太难了。”徐志怀自嘲似的感慨。

“两个人在一起，是会比独身困难。”苏青瑶轻声说。“尤其是我们两个。”

“不，我是说爱一个人。”徐志怀松开紧握的手，侧身搂住她。额角偎着她的鬓发，呼吸近在耳边。“爱一个人，太困难了……包办婚姻要简单许多。”

苏青瑶听了这话，一下笑了。

“徐志怀，大清都亡了三十五年，早不流行那套了。”她笑得胸口震颤。“你且忍着吧！未来恐怕还要这样困难个三十年。”

“三十太短，五十年吧，”他笑。“我努力努力。”

话音方落，他低着脸，要去吻她。

鼻息逐步逼近，湿热的触感一寸寸漫上肌肤。苏青瑶颤颤合眸，后背挺直，还有一些僵。徐志怀看着，握她的掌心微微发湿。两人都有种奇异的紧张感，上次这么紧张，恐怕得是新婚。因为同属于人生第一次。昏黑中，他触到她的上唇，轻柔的，几近于无。苏青瑶眼眸睁开一条缝，瞧他一眼，然后扶住他搂过来的双臂，仰面啄吻回去。一下在嘴角，一下在唇上。徐志怀上身便更低，紧搂住她的腰，把人往后推，抵在了床头。

红木的床架子，羊毛的绒线衫，苏青瑶被夹在中间，后背冰凉，面前滚热。她曲腿，手往上移，不等她环住脖颈，他就压过来，近乎是吞的，勾住她的舌头。唇舌被搅动，津液与呼吸全到了他那边去，心口因缺氧隐隐胀痛。苏青瑶嘤咛，不禁转头躲开他，促喘起来。徐志怀见状，掌心从下头托住她的脸，不叫她脑袋乱晃，然后从腮窝亲过来，鼻尖、唇珠、脖颈、锁骨、胸口，密密层层，让她躲不开。

苏青瑶两臂搭在他后背，眼见他的头一点点低下去，直至低到一个地步，她控制不住，十指用力揪紧了绒线衫。

“志怀。”话音有一种奇异的哭腔。

“嗯。”

“志怀。”

“我在，我在的。”

话音第一下在肚脐，干燥的，第二下在腿间，濡湿的。

被啜饮却有醉酒的晕眩，苏青瑶头朝上仰，背脊靠着床头板耸动。

本来要说的话，顿时说不下去了。

等到能重新开口，已经是后半夜，床头亮着小小的灯，珐琅玻璃罩子，画着团团的靛蓝色祥云和指甲盖大的红蝠。苏青瑶趴在枕上，对着晕黄的暖光出神，感到了久违的平静。背后有一阵响，是徐志怀洗完澡出来。他压着她的后背，问她怎么还不睡。苏青瑶脸埋在自己的胳膊里微微笑，说，等他回来再睡。徐志怀说不用。苏青瑶却说，是你脚步声太大，不等你回来，睡着了也会被吵醒。徐志怀语塞，手拢着后脑的乌发，想吻她的脸，但她故意把脸往下凑，唇只得落在额头。

苏青瑶轻轻笑。

她翻身侧卧，手掌拖着头，看向他。

良久，她开口。

“志怀，沈先生讲完你相亲的事后，问了我一个问题。”

“沈从之这人就是啰嗦，”徐志怀无奈地埋怨了句，又道，“他说什么了？”

“他问我抗战这么多年，为什么没有再婚。”

徐志怀明显顿了下，问：“你怎么说的。”

“我说——那不一样。”她看着他的眼睛，平静道。“志怀，我从前真的特别恨你，总是想，如果没有你，如果你不是对我那么好，我大抵不会变成一个连我自己都讨厌的没用的人。要是我不是刚中学毕业就嫁人，要是公立大学招收女学生，要是我能迟一点遇见你……是不是一切都会……不一样。”话音像牙齿轻轻咬着他的耳垂，徐志怀觉出一点酸痛。她继续说。“但我偏偏最爱的也是你——好没道理。”

徐志怀听罢，用力在被褥下搂紧了她。

“对不起。”

他们费尽周折，才在古中国坍圮后的废墟里摸索到谈论爱的门票。尽管它来得实在太晚，从民国建立到北伐战争，从九一八到七七事变，关于个人、夫妻、家庭、社会、全中国，世界大战——极大与极小之间那条绷紧的细线。