Chapter 20（第3/3页）

我完全自由了。

琼恩的父母邀请我参加琼恩的葬礼。

吉林太太说，我是琼恩最要好的朋友之一。

“你不一定要去，知道吧。”诺兰医生告诉我，“你可以写信给他们，说我建议你别去。”

“我要去。”我说，而且真的去了。参与这简单仪式的过程中，我一直想着，我知道自己在埋葬什么吗？

祭坛前，白花掩映，棺材隐隐可见。这棺材，是某个不在现场的事物的黑影。四周长椅上的人脸被烛光熏得蜡黄，圣诞节残留的松枝在冷冽空气中散发着阴森香气。

乔蒂在我身边，脸蛋嫣红如新鲜苹果。在这一小群观礼的会众当中，我认得一些面孔。琼恩的这些朋友，有的跟我同校，有的同乡。蒂蒂和护士甘乃笛包着头巾，坐在前排长椅上，低垂着头。

棺材、鲜花、牧师和吊唁者的后方，原本绵延起伏的墓园草坪，如今雪深及膝，突出于雪面的墓碑宛如无烟的烟囱。

坚硬的土地上将掘出一方六英尺深的黑洞。那个黑影将跟这个黑洞合而为一，然后用当地的特殊黄土来填补雪白大地的伤口。另日再下场雪，就会抹去琼恩刚下葬的痕迹。

我深吸一口气，聆听心中惯有的豪语。

我存在，我存在，我存在。

　

医生正在开每周例行的小组会议，讨论旧的事务、新的事务、入院、出院、面谈等事宜。我在疗养院的图书馆，心不在焉地翻阅一本破烂的《国家地理杂志》，等着他们叫我进去。

一群病人由护士陪同，在藏书丰富的书架间走动，他们压低声音，跟图书馆员交谈。这位图书馆员本身也是疗养院的“校友”。我瞥向她──近视眼，看起来像老处女，外貌毫不起眼──心想，她怎么知道自己已经从疗养院“毕业”，而且身心健康，跟她所服务的客人不一样？

“别怕。”诺兰医生说，“我会在场，其他医生你都认识，还有几位来宾。主任医生维宁大夫会问你一些问题，问完后你就可以离开。”

尽管诺兰医生再三保证，我还是吓得要死。

我曾经期盼，走出疗养院的大门时信心十足，清楚未来要面对的一切──毕竟，我在这里被彻底“分析”过了。然而，现在，放眼望去，只有一连串的问号。

我焦急地看着紧掩的会议室大门。我的丝袜缝很笔直，黑鞋虽然有裂痕，但擦得亮晶晶，红色的羊毛套装就跟我的计划一样亮丽。我一身衣物如新娘穿戴的衣服，有些旧，有些新……

但这并非婚礼。我在想，应该有套仪式给那些受尽煎熬，全面翻新，再次上路的重生者。我正在想什么样的仪式才恰当，诺兰医生忽然冒出来，拍拍我的肩。

“来吧，爱瑟。”

我站起来，跟着她走向敞开的会议室门。

跨越门槛时，我停下来，迅速吸了一口气。我看见入院第一天跟我讲述河流和五月花号移民的银发医生，还有满脸痘疤、气色灰白的胡依小姐，以及几双熟悉的眼睛──之前他们眼睛以下全藏在白色口罩里。

那些眼睛和脸孔全都面向我。他们的眼神就像魔绳，指引我，将我慢慢引入会议室内。