Chapter 16（第2/3页）

“来，你看。”

第一份剪报上有一张巨幅的放大照片，照片里的女孩涂着黑眼影，黑色的嘴唇咧出微笑。第一时间我想不起这么放荡的照片是在哪里拍摄的，后来注意到那副在布鲁明黛高级百货公司买的耳环，以及那条亮眼夺目、烁熠如人造星星的项链，才想起来。

　

女资优生失踪，母亲忧心忡忡。

　

照片底下的报道指出该名女学生于8月17日在家中留下纸条，说要出去散个长长的步，之后就告失踪，失踪前她穿的应该是白衣绿裙。葛林伍德小姐到了午夜仍未返家，母亲随即向镇警局报案。

第二份剪报刊登了我妈、我弟和我在后院的合照，我们三个都笑脸盈 盈。我也想不起是谁帮我们拍照的，直到看见我穿的粗布工作服和白球鞋，才想起那是我夏天去采收菠菜时穿的衣服。在一个炎热的下午，朵朵·康威经过我家时替我们拍了一些照片。葛林伍德女士请报社刊登此照片，希望能借此感动女儿，尽速返家。

女孩家中的安眠药恐被女孩带走。

照片看起来很暗，像在半夜拍摄的，照片里有十几个脸圆如满月的人在树林里活动。我觉得后排的人看起来很怪，还特别矮，后来发现那不是人，是狗。警方出动猎犬，搜寻失踪女孩，警长比尔·辛德利指出，情况不乐观。

　

失踪女孩生还！

　

最后一张照片，是警察把一个毯子卷起来的长条软物抬入救护车里，这软物露出一颗五官不明、宛如包心菜的头颅。报道里提到，我妈去地下室洗一整星期的衣服，结果听到弃置不用的坑洞里传出微弱呻吟……

我把剪报放在白色床罩上。

“留着吧，”琼恩说，“你可以把这些剪报贴到剪贴簿上。”

我将它们折起来，放进衣服口袋里。

“我详细阅读了关于你的所有报道，”琼恩继续说，“从失踪到被发现，巨细靡遗地读。然后我凑了所有的钱，搭最快的飞机去纽约。”

“为什么去纽约？”

“喔，我觉得在纽约比较容易自杀。”

“你做过什么自杀的举动？”

琼恩怯怯地笑了笑，摊开双手，掌心朝上。粗大隆起的红色伤痕横亘在她的白皙手腕上，犹如迷你山脉。

“怎么弄的？”生平第一次，我觉得琼恩和我有共通三处。

“我用拳头打破室友的窗户。”

“哪个室友？”

“大学时的室友。她在纽约上班。我想不出还能去哪里，况且我身无分文，只能去投靠她。结果她写信告诉我爸妈，说我举止怪异，我爸就飞到纽约，把我带回去。”

“可是你现在好了啊。”我这话说得像肯定句。

琼恩用她那双灰石色的明亮眼眸打量我。“大概吧，”她说，“你也好了，不是吗？”

　

晚餐后我睡着了。

一声巨响惊醒了我。班尼斯特太太、班尼斯特太太、班尼斯特太太、班尼斯特太太。我清醒后，发现自己猛拍床柱，不停呼喊班尼斯特太太。夜班护士班尼斯特太太清晰但扭曲的身影映入我的眼帘。

“小心，别把床弄坏了。”

她解开我的表带。

“怎么了？发生了什么事？”

话一说完，班尼斯特太太的脸一搐，绽放出笑容：“你有反应了。”

“反应？”

“是啊，现在感觉如何？”

“怪怪的，有点虚，轻飘飘。”

班尼斯特太太扶我坐起来。

“你会没事的，很快就会变得更好。要不要喝点热牛奶？”

“好。”

班尼斯特太太将杯子端到我的唇边，入口后我扇凉在舌上的牛奶，贪婪地品尝它，就像婴儿吸吮母亲的乳汁。

　

“班尼斯特太太说你有反应了。”诺兰医生坐在窗边的扶手椅上，拿出一个小火柴盒。看起来和我藏在浴袍折边的那盒一模一样。我顿时生疑，心想是不是哪个护士发现了，不动声色地把它还给诺兰医生。

诺兰医生在盒侧划了一根火柴，黄色的热烟冒出来，我看着她把火焰吸入香烟里。

“班太太说你觉得好多了。”

“有那么片刻，感觉是不错，但现在又是老样子。”

“有件事要告诉你。”

我等她说下去。不记得从何时起，我每天早上、下午和晚上都裹着白色毯子，坐在这栋楼的凹入墙龛的躺椅上，假装看书。我隐约觉得诺兰医生会纵容我几天，然后就会像戈登大夫，对我说：“抱歉，你似乎没什么进步，我想你最好接受电击治疗……”

“怎么，你不想知道是什么事吗？”