Chapter 11（第2/4页）

我知道这样的信绝不能寄，所以我把信撕成碎片，放进包包，塞在万用化妆盒旁边。或许医生会想看一看。

但戈登大夫没说要看，因为我压根儿没提这事。我挺得意自己有这点小聪明。我只把想说的跟他说，不想说的隐瞒起来，这样一来，我就能掌控他对我的看法，而不知情的他还以为自己很厉害。

我说话的时候，戈登大夫一直低着头，像在祈祷。整个房间，除了我平板单调的说话声，就只有他的铅笔在绿色记事本的同一个地方不停轻敲的声音，真像一根被困在原地移动不了的拐杖。

我说完话，戈登大夫抬起头。

“你说，你上哪所大学？”

虽然被他问得一头雾水，我还是告诉了他。真不知我的病状跟我念哪所大学有何关系。

“啊！”戈登大夫往椅背一靠，望着我肩膀上方的半空，露出的笑容好似在怀念过往。

我心想，先前我对他的评价可能太过武断，也苛刻了些，或许接下来他就要跟我解释诊断结果。没想到，他只说：“我记得你们学校，第二次世界大战时我就在那儿。那里有个妇女军团（WAC），或者妇女辅援队（WAVES）之类的单位，是吧？”

我说我不晓得。

“对，是妇女军团，我想起来了。我在那儿当医生，后来才被派到海外。哇，那里好多女孩子啊。”

戈登大夫呵呵笑。

接着，他动作流畅地站起来，绕过桌角走向我。我不晓得他要干吗，所以也跟着起身。

他伸出手，抓起我垂在右侧身的那只手，跟我握一握。

“那就下周见。”

枝茂叶密的榆树构成一条林荫隧道，遮覆了联邦大道上的黄砖与红砖房。电车沿着细长的银色铁轨驶向波士顿。我等电车通过，跨越马路，走向停在人行道边的灰色雪佛兰。

我看见驾驶座上的母亲一脸忧虑，面色惨黄──活像黄柠檬──透过挡风玻璃打量我。

“如何？医生怎么说？”

我拉上车门，没关好。推开车门，再拉一次，砰的一声。

“他说下周见。”

我妈叹了一口气。

找戈登大夫诊疗，一小时要二十五美元。

　

“嗨，你叫什么名字？”

“爱莉·希金巴腾。”

水兵走在我身边，我面带笑容。

我就知道，波士顿中央公园里的水兵就跟鸽子一样多。他们似乎是从远端那栋暗褐色的征兵处走出来的。屋外的布告栏和屋内的墙面都贴满了“欢迎加入海军”的蓝白色海报。

“爱莉，你打哪儿来？”

“芝加哥。”

其实我没去过芝加哥，不过认识一两个芝加哥的男大学生。我总觉得，芝加哥的人都自由开放，但也迷惘彷徨。

“离家真远喔。”

水兵伸手搂住我的腰，我们就这样在公园里逛了大半晌。他隔着我的绿色宽褶裙抚摸我的臀部。我露出神秘的笑容，提醒自己别说出任何会泄漏出我是波士顿人的话，也别让他发现我随时有可能遇见熟人，比如魏勒太太，或者我妈的朋友。她们在碧肯丘喝完下午茶，或者逛完怀林百货公司的地下街，很可能穿越中央公园。

我心想，要是能到芝加哥，或许就可以把名字永远改成爱莉·希金巴腾，这样就不会有人知道我放弃了东部名女校的奖学金，在纽约堕落一个月，还拒绝嫁给一个未来光明、“钱程”似锦、终将成为美国医学会会员的医学院学生。

在芝加哥，别人会接受我的真面貌。

孤儿爱莉·希金巴腾。大家喜欢我甜美文静的个性，不会要求我念书，并针对大文豪詹姆斯·乔伊斯作品里的孪生儿写出长长的报告。或许有一天，我会嫁给一个外刚内柔的修车技工，生一窝孩子，就像朵朵·康威那样。

如果我真的想这么做。

“你退伍后打算做什么？”我冷不防地问水兵。

在我跟他的交谈中，就属这句话最长，所以他吓了一跳，伸手推推头上那顶蛋糕状的帽子，搔搔头。

“嗯，不知道唉，爱莉。”他说，“可能拿退伍军人的学费补助去读大学吧。”

我沉吟片刻，然后提供建议：“没有想过开间汽车修理厂吗？”

“没有，”水兵说，“从没想过。”

我以眼角余光瞟他一眼，这小伙子肯定还不到十六岁。

“你知道我几岁吗？”我以指责的口吻说。

水兵咧嘴笑道：“不知道，也不在乎。”

我忽然发现，这水兵长得真是好看，模样像北欧人，在室男一个。看来，我的心思变单纯后，很自然地吸引了清纯俊秀的男人。