第18章 大哭过的人，才懂大笑不易(2)（第2/4页）

　　我遇见过这样的一对。

　　餐馆儿里，俩人对坐，面前摆着份儿烤鲶鱼。姑娘使筷如飞，小伙动嘴如虎，没人藏着也没人掖着。

　　吃了半晌，姑娘抬头笑着说，我跟你讲，往东那家阿娜尔汗的新疆餐馆大盘鸡做得特别好，鸡肉给得的多，面片厚实咬起来带劲儿。从这儿，往南快到天桥的地方，有一家卖锅盔的，别直接吃，磕嘴，回家淋汁儿，立刻香酥。要是吃腻了，从咱们学校后门出去，再走五十米，有家甜品店，那酸奶……她顿了顿，有点儿害羞地低着头，轻声说，还有好多，以后我都慢慢告诉你。

　　多好，吃货和吃货的爱情，这才是双人餐应有的腔调。

　　（三）独食记

　　起初我害怕一个人吃饭，要是屋里空落落就剩我一人儿，必定浑身不自在，非得呼朋唤友叫几个人出来一起吃喝才算。

　　可后来，自己渐走渐远，朋友越来越忙，父母年迈在家，终究还是一个人吃饭了。

　　也渐渐觉察出独食的好来，三五成群气场互相影响，喝酒闭嘴，那不叫腔调，叫失态。同事职场，勾心斗角你挤兑我我抹黑你，那不叫腔调，叫恶心。

　　唯有一个人吃饭，那才是真的自己，爱吃什么点什么，想怎么吃就怎么吃。

　　孤独是最好的佐餐剂，逼格最高。

　　但现如今人们也难以真正找到一个单独吃饭的环境，有时候非得身陷囹圄，才能体会到所谓独食的腔调。

　　王洛宾自述监狱生活，那个时候每餐只有一个窝头，他就掰开半个，给其他囚犯吃，借此换取一两首新疆的民歌。等囚犯把窝头吃完，歌也吃完了，王洛宾再一个人躲在角落里，一边轻声哼唱刚学会的歌曲，一边啃着自己的窝头。

　　这是独食，也是救赎。

　　高晓松因为酒驾进了号子，他说偶尔会有猫偷偷地顺着窟窿溜进来，自己每天留两个馒头喂它。他在文章里写“我说这只猫肯定是菩萨，你想想它干吗上这儿要饭，这儿有什么吃的，这儿会有鱼吗？会有老鼠吗？只有馒头。但是这只猫每天都来。”

　　喂着猫，啃着馒头。

　　这是独食，也是希望。

　　花总在微博上揭露世界奢侈品协会，因而被“世奢会”反咬，进了看守所。他待在羁押室里，其他人该审就审，该放就放，可独独落下他一人。他最后要求看守把面包和水递了过来，尽管他没有胃口，可是他还是这么做了。

　　他说“这是独食，这是求生。”

　　因为工作的原因，我常往返检察院、法院、看守所、监狱。

　　监狱外零星开着几家小馆子，有时候亲人接了刑满释放的亲人，会在那里吃点东西。

　　有一次是去监狱交换材料，中途就在馆子里解决午饭，恰好碰到一个刑满释放犯人。当时大概是下午六点的样子，微风，尘土顺着门缝冲进饭店里，带着土腥气。

　　那人理着平头，一个人坐在桌子前，端端正正的。

　　面前一份花生米，一瓶牛二，一份火烧，还有几个空的盘子，应该是吃完的凉菜。

　　他拿筷子夹起一颗花生米，放进嘴里，闭着眼嚼一会儿，像是吃什么珍馐美味，然后喝一口酒。

　　他的眼睛一直盯着窗外，我猜他应该是在等什么人吧。

　　可服务员悄悄跟我说，这人都坐了快一小时了，还没等到什么人。

　　我临走前，帮他把饭钱给结了。

　　不管他等的人来没来，我总希望能让他觉得，自己并不孤独。

　　一个人独食，这是最孤独的腔调。

　　读书谬论

　　我的学问有点儿臭。

　　这主要和我摄取知识的方式有关系。网络时代，电脑手机，走哪儿都能翻着看着，可这毕竟都是浅阅读。图书馆里，教室课堂，也多是为了生计奔波的专业书籍，食之无味弃之可惜。对于我来说，真正能捧起书本慢慢读一读，有兴趣读一读的，反而是在厕所里。归功于我爸的发明创造，我家马桶旁有一个简易书架。我爸负责的书目是《浪荡女人》

　　《野火春风斗古城》《猎人笔记》；我妈负责的是《饮食男女》《李碧华小说选集》《小团圆》。