第11章 活着就是最好的答案(2)（第3/5页）

　　剃头师傅与我心领神会，他下手，我低头。

　　落发飘落，脖上血印顿现。

　　小小年纪的我领悟到一个道理：没被电推子刺儿过的人，不足以谈人生。

　　头发留的最长的时候，是在高中。

　　杀马特，特立独行，我是一朵绽放于尘世之间久患中二病的黑暗之花。

　　年级组长和班主任批评多次，我依然屡教不改，头发快遮住鼻子，依然假装酷炫。直到晚自习因为默默照镜子整理发型，被巡查的年级组长发现，带出门外罚站。

　　我妈接到了班主任打的电话，了解了情况，承诺会在二十四小时内解决问题。

　　“为什么不剪头发？”我妈心平气和地问我。

　　“剪头发的人水平太次，每次剪得都不适合我”我回答道，“头太大，剪短发显得脑袋太方。留刘海吧，我额头又太窄，一遮住就显得脸短。”

　　我娘不说话，而是笑眯眯开电脑，她就是这么一个人，永远用行动打败语言。

　　她找出一张贝克汉姆的照片问我，他这圆寸好看吗？

　　我说好看。

　　她又分别找出古天乐和吴彦祖的图片，问我，有刘海好看吗？

　　我说好看。

　　她点点头，教育我，什么问题都要先从自己身上找原因，真的是因为发型不适合你吗？

　　我说不是。

　　那是因为啥？

　　丑。

　　嗯，对了。她斩钉截铁地肯定道。

　　第二天我剪了小平头，班主任差点儿没认出我来。

　　那时候我又悟出一个真理：黑你黑得最得心应手的人，永远是你妈。

　　我知道自己剪头发难看，纯粹是因为我长得不行，不剪也难看。尽管我面对现实了，可我还是不喜欢剪头。

　　我不喜欢去理发店，去一次肝儿颤一次。

　　不知道为什么，北京市理发店里的美发人员时尚潮流总能保持一致。我记得几年前，理发店里剪头发的全穿polo衫，大领子，而且要立起来。说话的时候，也闹不清楚到底是在和我说，还是大领子里藏了个对讲机。

　　但是现在不一样了，甭管你高矮胖瘦，全都是尖领衬衣，小马甲小西装，八九分的西裤，带气孔的巴洛克风皮鞋，腰间扎一个带大扣的皮带，走路带着香风。

　　北京大大小小理发店，我也去了不少，人员的服饰配备基本一致，只有丁点儿细节可能不同，比如衬衣的花色。铁的组织，钢的纪律，服务业里也就美发人员首屈一指了。

　　常去的理发店是增光路的“审美”，虽说次数不少，可每一次还是瘆得慌。

　　“有熟悉的老师吗？”小哥一边帮我洗头，一边问道。

　　他们的老师很多，而且全是华裔外国人，托尼、杰瑞、麦克这都是平常名字了，现在流行的是拉美混血类型。

　　费尔南多梅内加佐。

　　乌瑟玛瑞·塞特潘利·拉美斯·米亚蒙。

　　马里奥·巴尔加斯·略萨。

　　“有，我找三十八号！”

　　还好这个相熟的老师名字简单，乔治·张，一瞧就是祖上三代就遗民到大美利坚的优秀龙种，名字都透着股newyork近郊的优越感。这是个小胖哥，二十九岁，尽管体形臃肿，依然坚强把衬衣扎进了裤腰带里，有一种长者把腰带提到胸口的风范，不过他一开口说话，就击碎了我对美帝的憧憬。

　　“哎呀妈，大兄弟，这边儿坐。”

　　你都是拿绿卡的人了，咋还乡音未改呢？要多少是多，还想要自行车？

　　我大学这么几年的头发基本都报销在他手里了。因为来往熟悉了，他经常向我推销美发用品，从去屑止痒到腿部脱毛。他说他的，我听我的，眼观鼻鼻观心，我俩相忘于江湖，两不打扰。只不过每次剪头发这么絮絮叨叨，时间长了也受不了，后来我看网上有剪发闭嘴教程，就照搬过来了。

　　“乔治，我不烫发不染发不美发，不去屑不止痒不买定型不用发蜡，你老老实实剪你的头发，我老老实实被你剪，咱俩从现在开始数一、二、三，谁再多说一句话，谁是王八犊子好么？”