山 草（第2/3页）

“他一天到晚骂，有时好几天不让外祖母吃一口饭，只让她喝刷锅水。外祖母饿急了，就到牲口槽里去扒一点儿料豆吃。东家说：‘可恶的女人，和牲口争食！’他就踩住她的身子往狠里打。打完了，他又躺在炕上让她捶背，给他挠痒。外祖母不知哭了多少场，她知道这都是因为这个讨来的女儿的缘故。她也明白这个讨来的女儿再不逃走，谁也保不住她。就这样，在一个冬天，天下着鹅毛大雪，外祖母塞给母亲几块红薯干、一卷破棉絮，让她跑了……

“两人分手的时候不知哭成了什么模样。母亲跑了，明白这一辈子再也见不到救命的老人了。她跑啊跑啊，迎着大雪往外跑，一直跑到村边的小山上。小山上厚厚的大雪里有一棵棵松树，松树下面就蹲着一些男人和女人，他们有的攥着刀子，有的攥着一杆土枪。他们就是活动在这个山上的武工队。就这样，队伍上收留了离家出逃的姑娘；再后来，她又和另一个苦命人见面了……爸爸妈妈就这样在一支革命队伍里成长起来……”

2

梅子讲着，流出了眼泪。她结婚以来多次断断续续说起这样的故事，但从未像今夜这样泣哭。我多想安慰她几句，可一时又不知该说点儿什么。

这时候倒撩拨起很多奇怪的回忆。我在想与岳父岳母一次次的冲突，回忆着我自结婚以来那个家庭所给予我的诸多不快。那种隔膜真是难以言喻。那个老人严厉的面孔，他对我的奇怪提防，使我在很长时间里都有点儿绝望……我充分感受了这些生活在橡树路上的老人的奇特，他们对于我们整整一代人的痛苦都麻木不仁。不仅如此，整个别人的痛苦他们都视而不见。他们住在一个有大橡树的院落里，这些院落封闭了自己的生活。他们从来也没有想过，正是他们自己、他们这一类人，对这座城市里的很多不幸都负有深深的责任……可是在这个时刻，在梅子的述说里，我突然觉得他们并不像我认为的那样——他们不过是贫穷的孩子，是山草，是山谷上随风摆动的植物。他们仅仅是遇到了一个偶然的机会才没有死亡，然后艰难地成长起来，就是这样而已。

我还想到了柏慧，想到了柏慧的父亲柏老。我曾经怎样仇恨那个“伪学者”，一度觉得他的双手沾满了智识阶层的鲜血。可是只有到了后来我才明白、才懂得好好地注视他的那双手：那不是我所熟悉的、端烟斗的柏老的手，不是。柏老既不值得也不足以承受这么深刻的仇视。柏老本身也是一个可怜的人，也是一株幸而没有死亡的“山草”，他只不过在一种时代的误会和误解里侥幸地活着。他本身既是一种不幸，又参与制造了另一些不幸……

这片无边的夜色让我想到，无论是梅子的父母给我造成的痛苦，还是柏老的虚伪、他的欺世盗名，或是其他种种不可告人的阴谋，这一切都有着更为深远的背景和缘由。当我们身处山野，离开了喧闹的人群，冷静地面对裸露的夜空和土地时，就会惊讶地发现：他们都不是我们真正的敌人。一切都是可以理解的，可以追溯的，甚至是可以原谅的。

我突然觉得没有了敌人。那么，我真正的敌人究竟在哪里？

这个夜晚我感到了深深的痛苦—— 一种没有敌人的痛苦。

这时候我才觉得自己是一个孤独的人。

我真正地孤独了。我像一个人站立在了无边的荒漠上……

黑夜里，我紧紧地握住了梅子的手……

3

闪烁的星星与大地上的眼睛对视着。这个夜晚我突然觉得天地间有着一种奇怪的无法证明的对应——天上有多少颗星星，地上就有多少只眼睛。这二者之间极有可能分毫不差。为什么？我不知道。可是这是我真实的感悟，是一闪而过的念头。这样的闪念在我少年时候频频发生，那时一个人漫无目的地游荡着，独自面对天空树木荒漠海洋和大山，天籁向懵懂的生命传递一些模糊的、然而是最重要的信息。它们沉积在心中，或化为一个信号飞出脑廓，让我惊讶中又不能解答。今天我长大了并且正在一天天苍老，这些信号不再频频出现，可是偶尔飞临却让我仍然无法解答。它们极有可能是无解之物。

深夜梅子没有入睡，她从帐篷的一个边隙那儿久久地望向星空。我知道她走入了神往的时刻，这样的时刻在城里是绝少出现的。我也一样，我不看星星的时候，就会用两耳捕捉四周的声音。那是静下心来就会蜂拥而至的所有大地之声，是风与树木与岩石与泥土交谈的声音，是无尽的生灵喘息之声，特别是山草——这种无边的窃窃私语……在一切的声音之中，山草的声音是最为谨小慎微小心翼翼的，因为它是大自然中最弱小最无助的生命。然而它又是最多的生命。