第01章（第2/3页）

九华说：“就看了四集。”

“就看了四集？。实在有工夫，读点书啊。你一辈子开卡车送饭盒？”

九华不接茬了。他每次都这样，让她的话落定在那里。九华是没有办法的，他不是读书的命。

晚江也明白，她说这些是白说。每回话说到此处，两人便有点僵。一会儿，她开始打圆场，问他早晨忘没忘吃维生素。又问他跟他爸通了电话没有。九华就是点头。一点头，头上又厚又长的头发便甩动起来，便提醒了晚江，这是个缺乏照应的孩子；二十岁是没错的，但一看就是从家里出逃，长荒野了的男孩。

晚江从裤腰里摸出几张减价券。洗衣粉一盒减两块钱，比萨饼减一块，火腿减三块。九华接过去，在手里折来折去地玩。晚江慢慢喝着烫嘴的豆浆，不时从远处收回目光，看他一眼。九华比六年前壮实多了，那种苦力形的身板。他很像他爸，却还不如他爸俊气。她一再纳闷，仁仁跟九华怎么可能是兄妹。

六年前，瀚夫瑞和晚江把九华从机场接回来，路易正张罗着挪家具，为九华搭床铺。他以那永远的热情有余、诚恳不足的笑容向九华伸出手：“Wellcome。Howareyou？”

九华信中说他一直在念英文补习班，此刻嘴里却没一个英文字儿。

瀚夫瑞见两个将要做兄弟的陌生人开头就冷了场，便慈父般的低声对九华说：“别人说‘Howareyou’时候，你该说：‘Fine，Howareyou？’或者：‘Verywell．Thankyou．’记住了？”

九华用力点头，连伸出去给路易握的手都憋成了深红色。他在自己卧室闷坐一会儿，不声不响到厨房里。晚江在忙晚饭，他替她剥蒜皮，削生姜，洗她不时扔在水池里的锅碗瓢盆。晚江不时小声催促：“往那边站点儿……快，我等这锅用呢。”他便闷头闷脑地东躲西让，手脚快当起来，却处处碰出声响。晚江冷不丁说一句：“把Soysauce递给我。”他不懂，却也不问，就那样站着。晚江怜惜地撸他一把脑袋，挤开他，悄声笑道：“哎呀闷葫芦。记着：酱油叫Soysauce。”她把酱油瓶从吊柜里够下来。他眼睛飞快，偷瞟一眼酱油瓶，用力点点头。

“发一次音我听听。Soysauce──”

他抿嘴一笑。晚江歪着头看着这半大小子，微笑起来：“不难嘛。你不肯开口，学多少年英文还是哑巴。”她目光向客厅一甩，嗓音压得极低，“人家路易，讲三国语言……”但她马上意识到这样对比不公正，挤对九华。她把手掌搭在他脖梗上，动作语气都是委婉慈爱：“咱们将来也上好大学，咱们可不能让人家给比下去。咱们玩命也得把英文学好喽。”

九华点了几下头，缓慢而沉痛，要决一死战了。他十四岁的体格在国内蛮标准，一到这里，显得又瘦又小，两个尖尖的肩头耸起，脚上的黑棉袜是瀚夫瑞打算捐给“救世军”的。袜头比九华脚要长出一截，看去少去了一截足趾。晚江又说：“盐叫Salt。Salt。”

他以两个残畸的脚立在豪华的大理石地面上，无地自容地对母亲一笑。

“你看妈三十八岁了，还在每天背新单词。”晚江指指冰箱上的小黑板，上面记着几个词汇。“你学了几年，一个词也不肯说，那哪儿行啊……”

他点着头，忽见晚江又把一个锅扔进水池，得救一般扑上去洗。

晚江看着儿子的背景。他在这一刹那显得愚笨而顽固。

那天的晚餐成了席：六个冷盘，六个热菜，路易摆了花卉、蜡烛。连一年不露几面的苏，也从地下室出来了。穿着晚江送她的裙子，好好梳了头。仁仁这年八岁，说起外交辞令来嘴巧得要命。她最后一个入席，伸手同每个人去握，最后接见她的亲哥哥：“欢迎你来美国。”瀚夫瑞看着仁仁，洋洋得意。仁仁又说：“欢迎你来家里。”她的气度很大，家也好美国也好，都是她的。

路易此时站起身，举起葡萄酒，说：“欢迎你──”他自己也知道他的中文可怕，改口说英文：“旧金山欢迎你。”

九华愣怔着，听晚江小声催促，他慌忙站起，高脚杯盛着白开水，给悬危地举着，像他一样受罪。

“我们全家都欢迎你。”路易进一步热情，进一步缺乏诚恳。他把杯子在九华杯沿上磕一下。

“旅途怎么样？”他坐下去。

“……”九华赶快也坐下去。

“还好吧？”

“嗯。”

晚江只盼路易就此饶了九华。却在这当口，瀚夫瑞开了口：“九华，别人说‘欢迎’的时候，你必须说‘谢谢’。”

九华点点头。

“来一遍。”瀚夫瑞说，手指抬起，拿根指挥棒似的。

九华垂着眼皮，脸、耳朵、手全是红的；由红变成暗红。整个餐桌上的人什么也不做，一声也不出，全等九华好歹给瀚夫瑞一个面子，说个把字眼，大家的心跳、呼吸得以恢复。