第三章（第7/8页）

黄绢走到里间的门口张了一张，笑著问刘荃：“这是你的屋子？”

“对了。你进来瞧瞧。”

她一走了进去，立刻从口袋里摸出一张摺叠著的信纸，打开来递到他手里。“我写了封信，”她轻声说：“你要是同意的话，也把你的名字签上。我希望多找几个人签名。”

刘荃把油灯拨亮了些，匆匆把那封信看了一遍。看了一遍之后，又看第二遍。他唯一觉得安慰的就是信尾只有她一个人的署名，可见她还没有拿去给别人看?br>“我当然同意的，”他说：“不过我认为你这封信不能寄。”

“我也知道随便写信是无组织无纪律的行为，”黄绢微笑著说。她靠著桌子角站著，伸著一只食指在油灯的火焰上划过来划过去，试验烫不烫。

“而且一定没有用的。我们不是党员，我们没有组织关系，说的话不被重视。”

她突然抬起头来。“不过这儿搞得实在太不像话。我想毛主席未必知道。”

刘荃没有作声，半晌才说：“毛主席自己也说过，‘矫枉必须过正’。”

“可是总不能乱斗人，”她因为气愤，声音不由得高了些。

刘荃急忙向她微微摇了摇头，向门外看了一眼，然后轻声说：“我们出去走走吧，还是外头说话方便。”

她接过那张信纸，仍旧摺叠起来向口袋里一塞，两个人一同走出房去。

二妞正蹲在灶前拨灰。唐占魁夫妇俩隔著一张桌子坐著，一个在吸烟，一个在做活，两人的脸色都很紧张。显然他们以为黄绢今天晚上来也许与他们有关，把刘荃叫到里屋去也不知说了些什么话，现在又和他一同走了。

刘荃他们走出大门，这天晚上月色很好，那青霜似的月光照在那淡黄色的光秃秃的土墙上，有一种说不出来的凄清的况味，使人不由得想起这是有着三千年的回忆的北中国。那月光十分明亮，远远近近不时的发出一缕缕摇曳的鸡啼，鸡都当是天已经亮了。他们沿著那小巷子走著，有迎大家穷得连扇门都没有，从那门洞子里望进去，小院子里黑漆漆的，土房子里隐隐透出一点暗黄色的微光。一路走过去，有时候也听见小孩的哭声，也渺茫得很，仿佛这不知道是什么年代的孩子，可能他後来活到很大的年纪，死的时候已经是两千年前了。

在那土巷子里高一脚低一脚走著，也不便说话。后来刘荃在墙根下面站住了。

“我要你答应我不要寄那封信，”他说。

她没有作声。

“真的，我们现在完全没有地位，组织不过拿我们当群众看待。我们毁了自己也救不了别人。”

“我知道，”她终于说。

“譬如那天无缘无故的跟你找岔子。实在太没有理由了。我真火极了，可是我觉得跟他正面冲突没有好处的，我们现在只有忍耐。”

黄绢微微叹了口气：“唉！回去吧，让人看见了又说我们闹小圈子主义。”

“我送你回去。”

在回去的路上忽然听见一阵皇皇的犬吠声，夹杂著一阵脚步声，是排著队走得齐整的步伐。这时候他转了个弯，是土房子的后身，只看见窗户里的灯一个个都熄灭了，变成一片黑暗与死寂。他们问身在檐下的黑影中，远远看见横巷里走过一队民兵，打著灯笼，前面走的两个拿著枪，身上佩著子弹带、盒子炮，后面的几个就只看见一些白色头巾在黑暗中晃动。

“索性等一会再走吧，”刘荃轻声说。

“看这样子是去逮人的，”黄绢恐怖地说。

“不知道是往谁家去。”

东头的狗吠起来了。他们猜测著是不是到韩廷榜家。

“这些人也都是刚巧陷在时代的夹缝里，”黄绢低声说。

青黝黝的天空里高高挂著大半个冷白的月亮。看著那没有时间性的月亮，刘荃心里想他也愿意生在另一个时代。这时候他毫无理由的忽然想起他一个旧同学的故事。还是中学时代的同学，那人有一个青梅竹马的恋人，和他一同参了干；他因为级位低，没有结婚的权利，一方面那女孩子已经被迫嫁给一个老干部了。

即使早生几年也好，刘荃想。不能早生几年，早几年见她也好，不至於这样咫尺天涯。

“你的家在北京？”他问。

“我一直住在北京。”

“那也说不定我们在路」遇见过好些次，大家都不认识。”

她笑了。“那很可能。”她在檐下的一个石舂床上坐了下来，用手抚摸著那上面的扶手，又把下颏搁在手背上。

“这次服从分配，也不知道分配到什麽地方，”刘荃说。

“也许我们又在新疆碰见了。”

“也难说。”

她突然在那舂床上站了起来，把手指了指巷西墙根下的一团黑影，仿佛是个人蹲在那里。