第四章（第6/17页）

她抬头想招呼他回来，回到她跟前来，她本想说，但突然感到非常累。累得不想唆，累得甚至不想当面指责他的马虎。她叹了口气，捡起死鸡，拿回厨房。

她端起一大锅水坐到烧着的灶眼上，琢磨着他到底对鸡头和鸡爪做了什么。水够热了，她把鸡放进去，用一把长柄木勺搅动着。然后她把鸡从热水中捞出来，放到铺开的报纸上，开始拔毛。她动作仍很麻利，若不是怕鸡毛扔得满地，她本可以干得更快些。由她亲自动手干这件麻烦事，会让西德尼没法准时吃上午饭的，但她不打算再见那杂工，也不想气冲冲地、口气坚决地，哪怕是温和地给他下命令。昨天，一切还是好端端的。可以说是尽善尽美了，完全是她所希望的样子：一个她信得过的好男人；一件她所擅长的长期的好工作，东家又很赞赏她的本事；优美的环境，其中还包括她独辖的小天地；如今吉丁又回来了，一个她可以赏识、迁就、保护的“孩子”，而且由于这个“孩子”是侄女，便不会有母女关系带来的压力。她感到不顺心的是他们不过是临时待在岛上，而玛格丽特的到来总是惹她心烦——然而正因如此，吉德才愿意和他们多待上一阵子。不然的话，他们的侄女光彩照人的身影就会出现在费城以外的任何地方。她希望斯特利特先生会待下去，哪怕有他那无事生非的太太在。如今却来了个住在楼上客房的不速之客。她想，也许吉丁是对的，他今天或者明天自然就会走，不必想得太多。昂丁停下拔鸡毛的手，缓缓地抬眼看着百叶窗没关严的地方。没被窗叶遮住的地方有一片天空。她觉得她听到了一个小小的平滑的声音，像是上好了油的齿轮在转。其实没一点声音——更多是出于想象，仿佛她是一粒尘埃正注视着一次眨眼，睫毛从空中落下掀起飓风，上眼皮重重地合在下眼皮上。

她慢慢地把目光转回手中的白鸡上。她正在摘鸡皮上的小羽毛，西德尼提着一小篮邮件走了进来。

“完了吗？”他问她。

“还没呢。我正想在这儿弄好它。”

“至少要一小时。也许两小时。”

“你弄那个干吗？”他指着地板上的一堆鸡毛。

“我不弄不行啊。”

“叫他弄好了。要我叫他回来吗？”

“算啦，我这就快弄完了。”

“他心里清楚着哪。他到哪儿去了？”西德尼朝门口走去。

“坐下吧，西德尼。别给自己找事了。”

“我的事已经够多了。人人都心血来潮、随心所欲的话，我没法管这个家。”

“听我的，坐下。鸡收拾好了。”

他坐在桌边，开始分类整理信件、通知、杂志，并一一分堆。

“也许我们得再找个人了。我跟斯特利特先生说说。”

“别麻烦了，西德尼。除非你能保证换的人不会更糟。总的说来，他还算可靠，确实能把这地方打扫干净，你得给他他应得的。”

“这听起来不像你了，昂丁。”他看着她头上王冠似的沉沉的白发辫。

“噢，我想我挺好的。”但她的声音无精打采，如同一条宽大的河，没有激起一点潜流。

“以前杂工不照你说的去做时，我从没听过你这么替他说话。”

“我不是替他说话。我只是觉得有人干总比没人干强，再说他比起大多数人还算不错。”

“现在是你在拔毛。我只是想让你而不是我轻松点。”

“他是让我轻松了。我刚才还在想，我原先能自己养一院子鸡。现在不行了。鸡要是跑了就跑了。我再不能追着抓它们了。我都不知道我还有没有力气扭断鸡脖子。”

“好啦，不管你没力气干什么，那是杂工该干的。我可不想看你满院子跑着抓鸡。也不想看你杀鸡。我们早就过了干那个的时候，昂丁。早就过了。”他把双手在一封信上放了一会儿，回忆起当年在特利维蒂养禽场里那个身上沾着血的长腿姑娘，她和三个年长的女人一起坐在齐脚深的羽毛当中，周围是装在篮里的家禽唧唧呱呱的叫声。她们脚边是两槽死禽，一槽是拔过毛的，一槽是还没拔的。

“我知道，那种日子一去不回了。”

“不，除非你别骗我。除非你别让别人踩在你头上。到河中心开始改变规矩。”他把一沓杂志推到一边。

昂丁轻声笑着：“你指的是马。”

“什么？”

“马。河中的马。（此处的谚语为“在渡河中途换马”，意为在工作开始后作重大改变。）算了。你和别人一样清楚，我管得了杂工，而且你也知道，我不会骗你。你想说的不是那个。你兜圈子我也明白。我们俩就是这样的。我猜是我们三个，可第一美人把自己锁在屋里了。她为什么事叫过你吗？”