第六章（第7/7页）

今天，为了写一篇讲述六十年代时尚风潮的文章，我整个上午都和茱恩在档案室查找《莉莉丝》的过刊。毋庸置疑，对她而言，六十年代算是一个历史年代，久远得就像我眼中的爱德华时代一样，但是，当你的往昔被年轻人漫不经心地品头论足说“我觉得当年他们傻里傻气的”，这肯定会给你提供一个看待事物的新视角。一看到我的表情，她赶紧解释：“我的意思是，当年他们没有对社会的责任感。不浪费东西，不缺少什么。”听到这风马牛不相及的两句话这么连在一起，我张口结舌，有点蒙了，便没有揪住她的话不放。我喜欢档案室—对于这个当年可能是管家配餐室的房间来说，档案室这名头颇为庄严响亮，十二英尺见方的地方，集中了大量社会历史文献，塞满整面书架，都堆到屋顶了。我们不得不朝打字员办公室敞开了门。他们有十个人，我一心两用，一边开心地欣赏大伙儿的热烈举动，一边评判着我们十五、二十年前的作品。万事万物都在变化，你不知道变得有多厉害。

我们历来坚持执行不改变《莉莉丝》的决策，准确地说，叫不低头迎合艰难时世，理由是民众需要纸醉金迷的魅力。嗯，《莉莉丝》的封面已经变得更狂野，更加超现实，女郎们都如同热带鸟类或昆虫一般绚烂多彩。

出于好奇，我问茱恩想不想升调到别的部门，调到编辑部。她说不想调动，她喜欢现在的职位。不管怎么说，她已经订婚了，明年五月她就要离开我们了。“离开老地方，让人很伤感。”她说道，所谓“老地方”意指打字员办公室。

我回到楼上办公室，吉尔说理查德打来过电话了。当然，她说了可以叫得到我，不过他说他回头再打好了。我知道自己脸色煞白，能感觉到脸部肌肤都发冷了。汉娜这人并不会因为顾虑人家说她假殷勤而束手束脚，她拉了一张凳子让我坐下，然后站到我身后，给我按摩起肩颈来，让我顿时心生感激。“好了，好了，”她说，“可怜的简娜。”我能感觉到她丰满胸脯的温热，还有她强壮有力又镇定自若的双手。这个年轻的阿兹特克人[34]一身热血的温暖让我颇为吃惊，毕竟，我几乎没和什么人有过肢体接触，除了有时候碰碰可怜的老安妮—在她病倒了，或者是需要人帮忙好从椅子上起身的时候。眼下我放任自己的头往后一靠，陷入汉娜洋溢的母爱之中。

电话铃响了，是理查德，我从吉尔手里接过听筒。我觉得自己太可笑了，一举一动简直像个十几岁姑娘对待男朋友似的。我注意到汉娜把双手搁在我肩上，动作沉着镇静，稍微一压，回到她的座位上。

“理查德！”

“简娜，你总算在了。”

一连接上他的声音，一连接上我们之间很确定的感觉（尽管我说不出究竟对什么很确定，但这种确定的感觉是存在的），焦虑感一扫而光，我又是我自己了。

“我说过我会打电话，但原本是想等到我回来再打的，后来回来的时间给推迟了……”

“你现在在哪儿？”

“波士顿。”

听到这话，那个我将要获悉的一诀成永别的时刻，不管他是身处波士顿—或者塔斯马尼亚，或者格陵兰岛，就从遥远的未来降临到眼前了。我一句话都说不出来。

“简娜！”

我发现自己说不出话。

“简娜，你在吗？”

我答话的嗓音低沉而沙哑：“在。”

“我订了明天回来的机票。简娜，这里出了紧急状况。”

我的声音依然沙哑：“我什么时候可以见到你？”

“周三午饭时间，在广场。”

“好。”

“不见不散。简娜，我不能说希望你在这里，那不是实话，但我真希望我在你那里。”

“我也是。”

我坐在凳子上，渐渐缓过神来。汉娜拿过听筒搁回原处，把一杯咖啡放在我面前。

吉尔正在打字，速度快得仿佛在和她无法容忍的感觉赛跑：她替我感到难堪，脸颊绯红，双唇紧闭。我发现自己急切需要伸出手臂抱住她，提醒她—但说什么呢？无话可说！是要像汉娜那样，从她的太阳神经丛向外发出“交流波”？—是这样吗？