第二章（第7/11页）

我跟凯特谈了谈她的学业：如果她愿意的话，可以去上各种课程班，尽管现在已经接近学年尾声了—教学日历对我而言是新鲜的时间安排。但是到了秋季，她就得上专科学校去学西班牙语。我想不出除此之外还有什么更简单的办法。我说这条路可以通往某种传奇般的经历（像吉尔那样），让包括结交朋友、有所成就、获得独立在内的一切都有实现的可能。因为我这么说了，她也就人云亦云。

但在此之前，她还是打算就这么萎靡度日。她似乎对世间到处奔腾飞驰、活蹦乱跳的生命力一无所知：她没有衔接上，发生短路了。和凯特待上一晚，我就精疲力竭。我甚至早在十一点—比平常早了一个小时—就上床，打算睡上一觉以恢复体力。这女孩在这儿，叫我乱了方寸。我不知道自己怎么才能—照吉尔的说法，叫她离开：“嗯，叫她回家去，简！”我确实会觉得自己好像在责怪她。但如果她不在这儿，那理查德和我可以……可以干吗？到这里吃顿饭？做爱的念头时不时显得势在必行，然后又不了了之。两个人一见面，就带动周围的温度骤然上升，然而这两个人不做爱，甚至连念头都没有，究竟是怎么回事？

是不是那张年轻姑娘的小照，那张小照背后的寓意，让我却步？让我们却步？

我一丝不挂，站在镜子前。哦，我无疑一直在欺骗自己。没多大变化，我一直隐约这么想，总会根据自己身体日渐老去的变化来巧妙地穿衣，衣服的质地和料子都宛如皮肤……尽管我极力阻止自己这么做，但一旦我当真思考起和理查德做爱的念头，悲伤便向我袭来，感觉极其空虚，好像有不散的阴魂出来搅局似的败坏了自己的心情。

我每天晚上都梦见弗莱迪。

过去我们的性生活挺不错的。说来也怪，我从没做过关于弗莱迪的春梦。我们当初做爱，像老话说的鱼水欢好，有什么好去梦的？我记得听到别人说起他们做了春梦时，曾经这么问过自己。他去世以后我也没有性梦，那不是在我梦中情境需要注意的特别内容：我记得，在睡梦中我有高潮，但那完全是官能上的。对我而言，自慰多是出于讲求实用，而非要追求感官刺激：我需要自慰，得放松一下，早点了事，我一向都是持这个态度，因为我已经对性事有了充分的了解。而如今，我入睡以后，竟然梦见和弗莱迪狂野不羁，激情十足地偷欢，充满悔恨也充满渴望，真是疯了。无可否认，我们都是疯狂的家伙。

因为我出去和理查德共度了许多个夜晚，所以凯特问了起来：“你去朋友们那里吗？”“你和朋友们在一起的吗？”我毫不含糊：“是，我要去。”“是，在一起。”

“他们人很好吧？”她可怜巴巴地问。意思是，他们会喜欢我吗？有一次她甚至愠怒地说：“为什么我不能去？他们很有名吗？”

“你看，凯特，我有我的朋友，你也会有你的朋友。”

我说这话的时候，能从她身上体会到那种被抛弃的感觉，那种残忍—就像她得知不能在《莉莉丝》工作一样。一扇又一扇门在她面前接连不断地关闭，当她靠近的时候，功成名就的绚烂世界就躲开她。

她邋里邋遢缩成一团，窝在我宽大的沙发一隅，那双惨兮兮的眼睛仿佛是遭到了虐待的孩子，可怜巴巴地看着我。

夜里我督促她上床—要是我不步步盯紧的话，她就会随处胡乱就地睡下，躺倒在面包屑、巧克力渣和薯片中—我仿佛看见了泰迪熊和布娃娃的幽灵。我是不是该给她买一个呢？那会不会又是一种残忍？

然后是我和理查德的生活。那全然是另一种活法，我的脚跟插上翅膀，向幸福生活飞去。有时候我会捧着鲜花到我们的约会地点，以此表达我的喜悦之情。理查德见状开怀大笑，凝视我的双眼，而我就像看到过于耀眼的阳光似的一阵目眩。他拿起一朵接一朵的花，别到我的头发、腰带和扣眼上。我打扮得花枝招展，令路人侧目。起先他们有点看不惯，但很快也从我们挥洒出来的乐趣中尝到了甜头。我们走到哪里，就把旁人都拉进我们的快乐之中。昨天，我们站在特拉法加广场的喷泉边上，像扔硬币试运气一样，接二连三地扔进朵朵小苍兰和晚季水仙。我们一道在路边买的这些花，卖花人说：“今年最后的水仙了。”我们俩一束又一束地买花，一个人停下不买了，另一个人就接上，直到我们俩都鲜花抱满怀。花儿漂浮在喷泉上，黄黄绿绿的泡在浅蓝色的水里。几个小女孩脱下鞋袜，蹚过浅水去捞那些花儿。她们一边尖声嬉笑，一边把花儿丢到喷泉池边，冷不防还滑倒了。“为什么你要扔掉它们呢，先生？”她们叫嚷着，踩进水里去收拢花朵。于是我们从堆成山的花中拿了几束给她们，然后走上圣马丁道，把水仙分送给路人。他们非常惊讶，盯着我们直看，随即就笑了。他们很可能以为我们是哪家剧院的演员，在演一出即兴剧。