在酒店（第6/10页）

玛丽把老师家访的经过从头到尾给凯特讲了一遍，态度诚恳，充满困惑，不懂老师让孩子“更合群”是什么意思。于是从她们嘴里冒出了一个又一个词：适应性强、典型、正常、合群、稳重、懂规矩，接着她俩笑了起来，一半是对两天自由生活的憧憬，一半是威士忌的作用，她俩越说越来劲了。

凯特也讲了个故事，告诉玛丽，艾琳的辅导员也到过她家一次，是因为艾琳太“捣蛋”了，还是怎么回事，她给忘了。“她说，像我们这样结构合理的家庭单位，艾琳的问题很好解决。”凯特说。玛丽突然大笑起来。“单位，”凯特说，“是的，她说我们是一个单位。不止如此，是一个核心单位。”她俩放声大笑，开始吼啊叫啊笑啊，嗓门越来越大，玛丽笑得在床上滚来滚去，凯特则趴在椅子上，笑得直不起身子。她们想到了其他事情，每件事情都肯定会带出一大串词。每说一个词，她们就要喊叫一回、翻滚一次。她们故意搜肠刮肚寻找那些能够引发爆笑的词，很快就连普通字眼都具备这种爆笑功效了，不只是像“父母孩子之间的冲突”、“综合征”、“环境压力”这样的行话，而且就连“良好”、“整齐”、“健康”等字眼，都能引发阵阵笑声。再后来，一听到“家”和“家庭”，“母亲”和“父亲”这样的词，她们也都会高声尖叫。

不过，后来凯特发觉开心不起来了，她的不快自行显露——玛丽的直觉非常厉害，她像往常一样，露出大惑不解的神情，希望有人告诉她原委：为什么凯特突然变得闷闷不乐了呢，刚才她不是还好好的吗？

过了几天，她俩在玛丽的厨房里等菜煮熟的时候，又笑开了。这回是因为凯特无意中说了个词，不仅这个词跟整句话脱节了，而且她还特别使劲儿。她说她走进客厅，看见孩子们和她的丈夫在玩牌，可是“丈夫”一词没跟上句子，惹得她俩狂笑不已。之后她俩开始添油加醋，说起各种生活趣事，或肯定会用到那些词的事情：比如妻子、丈夫、男人、女人……她俩笑个没完。一个说“孩子爸爸”，另一个就接过话茬，“挣钱养家的人”，两个女人又喊又叫，简直跟泼妇没有两样。

她俩的做法，和城郊男人在光棍聚会场所的表现一样，正常生活的方方面面都遭到他们的唾骂、攻击和贬损。

不用说，又是凯特的愧疚心终结了这场闹剧。玛丽看见凯特不笑了，也立刻止住了笑声，没有一句抱怨的话。她点了一支烟，坐在一边抽烟，烟灰飞了一地，换上平时的笑容，好像在说：瞧，咱们住嘴了，咱们是不是太过火了呀？可是合适的度在哪里？告诉我吧，给我讲讲啊？

很快这两次事件都变成了历史，一去不复返了。玛丽想起了会说：“你还记得吧，凯特，咱们笑疯了的时候，咱俩发神经的时候。”她说这话时脸上的表情，就和此刻盯着自家对面房子的表情一模一样：我不懂，要是你能告诉我理由，我想我不会不接受；你知道，我不会和你唱反调。永远不会。

玛丽的四周有沙滩椅、大孩子的攀爬架、自行车、桌子、供鸟饮水的盆、绣球花、给草坪浇水的水管、两只小猫、一个水壶，草地上还有一堆五颜六色的东西，那是她的包、帽子、手套和鞋子。

凯特从贾斯伯先生的小狗身边走过，小狗趴在地上，粉红的舌头上沾满了沙子，尾巴懒洋洋地摇了摇，算是跟她打过招呼。

她坐在汽车上，一遍遍地想：玛丽不认得我了。那姑娘，爱丽丝·哈奇，也不认得我了。

因为是中午，街上车水马龙，凯特坐了整整一个小时公交车才回到伦敦中部的酒店。一路上她都在想：她们不认得我了，她们天天同我见面，居然不认得我了。只有那条小狗还认得我。

她拖着沉重的脚步走上台阶进入酒店，尽可能像隐形人一样穿过大堂，靠在令人眩晕的电梯里，走进喧嚣的客房，瘫软在床。她脑子里一直在想：她对我视而不见，她们不认得我了。这个发现不但没让她伤心难过，反而令她大为高兴，大大松了一口气，恍然大悟，所谓友谊、关系、“对人的认识”，都是如此的肤浅，如此容易被否决……

整个炎热的下午，她都在睡觉，醒来后告诉西尔维亚——高升后又回到这一楼层——她感觉好多了，是的，她觉得没事了，是的，她大概已经好了。尽管明知再次起床不是明智之举，但她的心里依旧难以平静，所以她让酒店替她预订了一张戏票。

演什么戏她都无所谓，就是想看演员粉墨登场，扮演他人，仅此而已。她最要好的朋友都不认识她了。虽然她掉了不少肉，戴了顶帽子，脚步有点沉重，玛丽以为她正在地中海岸什么地方，但是，不能就因为这些微不足道的原因，她就不认得这个多年来每天都打照面的朋友了；凯特只需换个样子，和平日的她略有不同，就有这种效果。