第十一章（第2/5页）

酷暑终于过去，雨季翩然降临。在连绵不断的大雨中，阳台上清楚地浮现出橘猫的身影，流淌的雨水在他身上染出一道道黑色的条纹，而他正在盯着我瞧。我打开厨房的门，让他进来。我跟他说，他可以躺在这张椅子上，但不准到其他地方去。这是他的椅子，这样他就应该感到满足，别再多作非分之想。他爬到椅子上，窝在那儿定定地瞅着我。他的神情看起来就像是一个饱经忧患的苦命人，知道好运来临时就该及时把握，免得机会稍纵即逝。

在雨势稍歇的时候，我会把通往阳台的门打开，欣赏屋外的树木和庭院。我们不想用玻璃窗和窗帘把美景全都关在外面。所以橘猫仍然可以从紫丁香树上爬下去，到院子里上厕所。他在厨房椅子上窝了一整天，偶尔会拖着僵硬的身躯爬下来，再去喝光一碗水。现在他的胃口好得要命。他只要一看到食物或是清水，就非得跑过去吃一点喝一点才会甘心，这是因为，他无法确定什么时候才会有下一顿饭吃。

这是一只曾经拥有过一个家，但却不幸遭人遗弃的猫。他了解做一只家猫、一只宠物是什么样的滋味。他希望被人疼爱。像他这样的悲剧时时都在上演。他曾经拥有一个家，拥有疼爱他，或是自以为疼爱他的人类朋友，但这个家庭待他并不好，因为饲养他的人经常不在家，任由他在外面挨饿受冻，自生自灭。要不然就是，他原本的主人养宠物只是一时兴起，稍有不便就感到麻烦，因此当他们搬到别的地方去住的时候，就干脆丢下他不管。有段时间，他会到那位老太太家去吃东西，但她给的食物好像不够吃，要不然就是没给他水喝。现在他看起来漂亮多了。但他还是不肯舔理皮毛，把自己整理得干净一些。当然，他的身体是不太灵活，但他不肯舔毛，主要还是因为他意志消沉，对生命感到绝望。或许他早就死了心，认定他这辈子绝对不可能再找到新家？过了几天，当他确定我们不会把他赶出厨房之后，只要我们一踏进厨房，他就会开始打呼噜。不管是我，或是其他任何到过我们家的访客，全都一致公认，这辈子从来没听过有哪只猫叫得像他那么大声。他躺在椅子上，腹部不停地上下起伏，整栋房子里都回荡着他那轰隆隆的呼噜声。他想要让我们知道他很感激。那是一种有目的的呼噜声。

我们替他擦拭身体，帮他把皮毛清理干净，给他取了一个名字，带他去看兽医，这表示我们已经承认，他是我们家养的第三只猫咪。他的肾脏有毛病，有一只耳朵溃烂发炎。他缺了几颗牙，可能有关节炎或是风湿病，心脏也不太好。不过，他并不是一只老猫，他大概只有八九岁，要是受到良好照顾的话，他现在可算是正当壮年，只是他不幸流落街头，过了相当长的一段苦日子。那些在大城市里四处翻垃圾，向人乞食，露宿街头的猫，一般说来都活不久。要是我们没伸出援手的话，他说不定早就死了。他接受抗生素治疗，并服用维他命，而在我带他去看过医生后没多久，他就开始奋力替自己清理皮毛。但他的身体太僵硬，有些部位根本就舔不到，他必须非常辛苦、非常努力，才能让自己变成一只干净体面的家猫。

这段时间他一直待在厨房里，而且大部分时间都是窝在椅子上。他不太敢离开这张椅子。那是他的地方，他小小的栖身之处，他生命的立足点。每当他走到外面阳台的时候，都会一直紧盯着我们，担心我们关上门不让他进来，他现在最害怕的事情就是被关在屋外，而我们只要做出任何看起来好像是要去关门的动作，他就会气急败坏地跑进来，爬到他的椅子上。

他很喜欢坐在我腿上，而每次一坐上来，就会立刻开始打呼噜，并抬起头来，用那对聪慧的黄灰色眼睛望着我：你看，我要告诉你，我可是很知道感恩的哟。

有一天，当我们这些他命运的主宰者，坐在厨房里喝茶的时候，他从椅子上跳下来，慢慢地走向那扇通往屋子其他地方的门。他在门前停下来，回过头来，非常慎重地望着我们。他的意图非常明显：我可不可以去家里的其他地方？我可以做一只真正的家猫吗？我们现在已非常乐意让他在家里自由出入，问题是，他若只是可怜兮兮地待在厨房里，我们家其他两只猫咪似乎尚可容忍，但他们显然绝不允许他有任何非分之想。我们指着他的椅子，他毫不抱怨地乖乖爬回椅子上，一声不吭地躺在那儿，露出失望的神情。过了一阵子，他又重新振作精神，腹部剧烈地上下起伏，开始打起呼噜来了。

不用说，这让我们感觉糟透了。

几天后，他小心翼翼地跳下椅子，走向同一扇房门，他在门前停下脚步，回过头来询问我们的意见。这次我们没有要他立刻回到椅子上，因此他继续往前走，踏进其他房间，但他走得并不远。他在浴缸下找到一个安全的栖身处，就这样赖在那儿不肯走了。其他两只猫咪走过来察看他的行踪，气得“喵喵”叫着跑过来质问我们这是什么意思，而我们认为，这两位养尊处优的小王子，现在总该分点儿好运，让别的猫跟他们一起共享了吧。窗外秋意渐浓，接着寒冬来临，我们必须把厨房的门关上。但我们新领养的猫咪要到哪儿上厕所呢？最近这段时间，每当他想要上厕所的时候，就会走到厨房门前等我们替他开门。但他的身体真的很不灵活，所以等他走到门外之后，他又懒得跳到下面的小屋顶上，或是沿着紫丁香树爬下去。阳台上有些我们正准备用来种植物的花盆，他索性把那当做他的厕所，于是我只好拿了个大盒子，在里面装满泥炭，他知道这是给他用的，乖乖在那儿上厕所。可是这样我还得每天替他清泥炭，真的是很麻烦。在房子最下面一层楼，有一个通向花园的猫洞，而我们家那两只猫从来不用在屋子里解决排泄问题。不管外面的天气有多恶劣，他们还是风雨无阻地到屋外去上厕所。