第十章(第3/5页)

“可是你说过我可以留着它们。你不记得了吗?”

佐知子轻轻摇了摇纸箱;瓷器仍然嘎嘎作响。她看了看周围,找到一块布,把它撕成碎布条。

“你说过我可以留着它们,”万里子重复道。

“万里子,请你稍微考虑一下眼前的情况。我们怎么可能带上那些畜牲呢?”

“可是你说过我可以留着它们。”

佐知子叹了口气,有一会儿像是在想事情。她低头看看茶具,手里捏着碎布条。

“你说过的,妈妈,”万里子说。“你不记得了吗?你说过我可以留着的。”

佐知子抬头看看她女儿,然后又看看那些小猫。“如今情况不同了,”她疲惫地说。这时,一股怒气划过她的脸,她一把扔掉那些布条。“万里子,你老想着那些畜牲干吗?我们怎么可能带上它们?不行,我们只能把它们留在这里。”

“可是你说过我可以留着它们。”

佐知子看了她女儿一会儿。“你就不能考虑一下其他事情吗?”她说,声音变得很低。“你难道还小,看不出除了这些肮脏的小东西以外,还有其他更重要的事情?你得懂事一点了。你不能总是对这些东西恋恋不舍。这些只是……只是动物,你看不出来吗?你不明白这个吗,孩子?你不明白吗?”

万里子也瞪着她妈妈。

“你喜欢的话,万里子,”我插进去说,“我可以时不时地来喂它们。它们最后都会找到家的。不用担心。”

小女孩转向我说:“妈妈说过我可以留着小猫。”

“别再孩子气了,”佐知子说。“你只是在故意捣乱,跟平时一样。这些肮脏的小畜牲有什么大不了的呢?”她站起来,走向万里子的角落。榻榻米上的小猫急忙后退;佐知子低头看看它们,然后深吸了一口气。她相当镇定地把蔬菜盒子侧翻过来——这样,铁丝网的滑板就朝上了——弯下腰,把小猫一只只地扔进盒子里。然后她转向她女儿;万里子紧紧抱住剩下的一只小猫。

“把它给我,”佐知子说。

万里子抱着小猫不放。佐知子走上前去,伸出一只手。小女孩转过来看我。

“这只是小胖,”她说。“你想不想看看它,悦子阿姨?这只是小胖。”

“把那东西给我,万里子,”佐知子说。“你不明白吗,那只是一只动物。你怎么就不明白呢,万里子?你真的还小吗?那不是你的小宝宝,只是一只动物,就像老鼠啊、蛇啊。现在把它给我。”

万里子抬头瞪着她妈妈,然后慢慢地把小猫放下。小猫落在了她面前的榻榻米上,挣扎着被佐知子抓了起来。佐知子把它也扔进了蔬菜盒子里,然后“啪”地关上铁丝网。

“待在这里,”她对女儿说,然后拎起盒子。她经过我身边时,对我说:“真是太傻了,它们只是几只动物,有什么大不了的?”

万里子站了起来,像是要跟着她妈妈。佐知子在玄关那里回过头来说:“照我说的做。待在这里。”

有一会儿,万里子站在榻榻米的边上不动,看着她妈妈消失在门口。

“在这里等你妈妈,万里子,”我对她说。

小女孩转过来看了我一眼,然后就跑出去了。

起先,我没有动。一两分钟以后,我站起来、穿上木屐。在门口,我看见佐知子到河边去了,蔬菜盒子放在她脚边;她似乎没有注意到她女儿站在她身后几码的地方,就在陡坡上面。我离开小屋,朝万里子站着的地方走去。

“我们回到屋里去吧,万里子,”我轻声说。

小女孩仍旧看着她妈妈,面无表情。在我们下方,佐知子在河边小心翼翼地蹲下,把盒子拉近了一点。

“我们进去吧,万里子,”我又说了一遍,可小女孩还是没有理我。我离开她,走下泥泞的斜坡,朝佐知子蹲着的地方走去。夕阳透过树枝照在对岸,河边的芦苇在我们周围的泥地上投下长长的影子。虽然佐知子找了块有草的地方蹲下,但那里也都是泥。

“我们不能放了它们吗?”我静静地说。“谁知道呢。也许有人要它们。”

佐知子低头看着铁丝网里的小猫。她“啪”地把盒子打开,取出一只小猫,然后又把盒子关上。她双手抓住小猫,看了一会儿,然后抬头看了我一眼,说:“这只是一只动物,悦子。就只是一只动物。”

她把小猫放进水里、按住。她保持这个姿势,眼睛盯着水里,双手都在水下。她穿着一件日常的夏季和服,两只袖子的袖口都碰到了水。

突然佐知子第一次转过头去看了一眼她女儿,手依旧放在水里。我本能地顺着她的视线看去,一刹那间,我们俩都回头看着万里子。小女孩站在斜坡顶上,依旧面无表情地看着。看见她母亲的脸转向她,她微微地把头转开;然后一动不动,双手背在身后。