甘露 16.哲学家的密室（第7/7页）

我要记住火炉散发的热气和炉火映烤着的面颊，以及楼下传来的母亲和纯子的说话声、那天晚餐时咖喱饭的香味。

我想着这些事睡着了，却做了一个梦，梦见了老板。

我倚靠在贝里兹的柜台边，心里想着时间怎么过得这么慢。

傍晚悄悄降临在柔和的褐色店堂里。

不知为什么，梦里的季节是夏天。

青草的香味从窗口涌进来。

看得见傍晚的天空一片湛蓝。

老板正在烤肉。

店里充满美妙的声音和香味。

没有客人。

“我们偷着吃一块吧。”老板说着在小碟子里放了一块肉递给我。

他的手指上总是戴着土耳其宝石戒指。

我说这烤肉烤得松软鲜美，真想喝啤酒，老板果真拿出啤酒请我喝。

老板说：现在有空闲，所以没问题，今天Z君他们要来，晚上会忙得不可开交，所以现在应该充电。

老板说着笑了。

我觉得老板是个好人，非常喜欢他。

老板说：我们这家店不错吧，你们在这里帮忙的孩子又都是一群好孩子，既轻松又文静，我在二十多岁的时候压根儿就没有想到过自己会营造出这样一个好地方来。

传来蝉的叫声。

听得见一对母子在黄昏的街道上行走时的对话声。

我说：傍晚吃着烤肉喝着啤酒，氛围柔和而充满爱，因为心情太好反而有些伤感。

我又说：不行啊，老板，好事是不能说出口的，否则就会失去好运，我也喜欢这个地方，喜欢这里的人，我也不愿意失去。

老板只是笑着说：我会永远把店开下去的。

这是冬天的早晨，醒来时竟然只有我一个人被赶出了梦乡。

我感到非常哀伤，哭哭啼啼地起床了。

是啊，人是多么愚蠢啊。要生活下去，令人牵肠挂肚的人和场所在不断地增加，让人反复体验痛心疾首的感觉，这究竟是怎么回事？

我仿佛被梦的余势驱赶着，只管呆呆地这么想着。

[1]日本作家、评论家，1948年生于东京。

[2]《呼啸山庄》中的男女主人公。