甘露 12.记忆（第4/4页）

也有专门与异性厮混的人，不是因为我把后背对着别人在睡觉的缘故，而是被花娘吸引而向花娘靠上来搭话。尽管我不会说英语，但调情的话还是能听懂的。

“喂，你在干什么？”

“去不去喝酒？”

“一起吃晚饭怎样？”

“就你们两个人，不去兜兜风吗？”

我一边听一边想，看这样子，难怪丈夫会不放心。不过，花娘的推辞方法非常老练，有一种得心应手的感觉，让人释然。

“你叫什么名字？”

“花娘。”

“什么意思？”

“LOVE，It means Love.”花娘答道。

是吗？是那个意思吗？……我一边想，一边感受着太阳灼烧后背的感觉。那样的对话渐渐远去，我不知不觉地昏昏欲睡。

在海浪声和店里传来的音乐之间，一个梦极其强烈而短促地挤进我的脑海里。

夏天。

蝉叫声。我在家里，还是一个孩子。我趴在草席上睡觉，父亲赤着脚走过我的眼前。是黑色的脚，剪短了的趾甲。妹妹在一边看着电视，帘子，窗外的绿色，妹妹的背影，梳成两根辫子的头发。传来父亲的声音：孩子他妈，朔美在睡觉啊，你帮她盖点什么。母亲回答：现在我正在炸东西，听不见你说什么！厨房里传来油炸东西的声音，还飘来香味。我看见母亲手上拿着一双长筷子的背影，父亲没有办法，为我拿来了被子。妹妹回过头来，说：姐姐醒着呢。笑声。令人怀念的虎牙。

我知道“feed”这个词就是那样的意思。我有切身的体会，即使一切都已经消失，我也能够体会到。所有的人都是那样。一般的人只要父母健在，就会铭记在心。虽然在为人父母之前很少有体会，但记忆还留存在脑海里，直到死。即使父母已经去世，房屋也没有了踪影，即使自己已经有了孙辈，那样的记忆也永远不会消失。

“你再不翻身就要烤糊了。”

花娘推推我，我猛然醒来，在沙滩上睡着了，还滚出了眼泪。

“嗯。”我翻了个身仰天躺着。

“虽说快到黄昏了，但太阳还是很灼烈的。”花娘微微地笑着。

她的笑脸有些沉痛。

——她原来是看我独自一人在房间里无聊地睡大觉，所以才特地跑来陪了我一天——

我这才领悟到她的好意，因为她装得太若无其事，所以我没有明白过来。她能够让人毫无察觉地推进事物的进展。

这里，就是这样的地方，这样的人。

“哟，男人们都回来了呀。”花娘朝商店的方向挥手。

我回头一看，古清的汽车已经开进了三明治快餐店的车库。感觉已经变黑了的龙一郎和古清抱着行李从车上下来。

太阳已经西斜，所有的一切都呈现出淡淡的橘黄色。大海已经静悄悄地准备入夜，商店的灯开始闪烁。

两人边笑边朝这边走来。

花娘站起身来。

我为她能有这么好的归宿而高兴。

于是，我也站起身来。

我们一边吃晚饭，一边谈论着今天遇到的事情。

日子就是这么过的。