甘露 7.生活（第2/4页）

这难道就是所谓的“无限”？

飞碟，丧失记忆，弟弟，龙一郎，还有荣子、日记、巴黎，全都是那样的无限的一部分，实际总会比想象大百分之二十。

我不知道自己在写些什么，于是决定睡觉。

明天去钓鱼！

虽然我从来没有去钓过。

我很快乐。

昨天夜里喝醉了酒写下的日记，自己看着都会感觉头痛。对了，我和弟弟两人现在已经来到了高知。

我在打工的店里说起母亲不在家，弟弟精神颓丧，我心里很烦，老板就对我说，你带他去旅游散散心吧，酒吧可以不来。混过嬉皮士的人对旅行和孩子是非常宽容的。

带他到什么地方去散心呢？

我绞尽脑汁地思索着。

我想起荣子那位情人在高知的大海边有一间公寓。据荣子说，他出生在高知，在那里租了一间房子以便全家随时都能去度周末，结果因为平时很少有机会去，房间空着，那里便成了别墅。

我给荣子打电话，她的情人马上答应供我使用。据说情人还求之不得，非常高兴地说可以让房间通通风。我决定趁母亲还没有从巴黎回来，瞒着母亲赶紧带弟弟去散散心。

为了取房间钥匙，我又与荣子见面了。

即使站在黑暗的街头，她也显得十分抢眼。穿着黑色的套装，即使混在熙来攘往的人流中，她也有着一种令路人注目的超然物外的气质。

她很会表现自己。我心里想。

只要是活着，她就能不断地表现自己。

“荣子。”我喊道。

她笑着转过身来。

我大吃一惊。她的面颊上贴着一大块纱布。

纱布掩着面容的样子，垂下眼睫毛的感觉，又是风情万种的另类性感。

“你怎么了，怎么这副打扮？”我问，“去喝茶吧？你有话要对我讲？”

“不用了，我还要去约会，必须马上去。”她莞尔一笑，“没什么事啊，被他夫人抓的。”

“什么？暴露了？……难道是因为我要用高知的公寓？”我惊诧地问。

“不，不是，真的！她好像早就隐隐有所察觉。没想到突然……我们两人租房住在中目黑[2]，那天我正一个人在那里，她突然找上门来。吓了我一跳。”

“你还会吓一跳啊！”

“我只能这么说呀。”她微微笑着。

无论发生什么事，都绝对不能成为失败者。这是她人生路上一贯的做法。

无论事实和内心怎么样，她的态度，她的表现，都不会是一个失败者。

那是她的一种优雅，她不会失去从容。

此刻也是这样。

“没有办法，我只能端出茶来招待她。开始时我们只是面对面坐着，一句话也不说。后来她就又哭又闹，发脾气，在我的面前说变就变。女人真是太可怕了。

“也许我不应该这么说，其实我对他还没有痴迷到那样的程度。换了别的男人，兴许也会那样。

“难道因为她是妻子就可以这样？

“我再跟他交往五年的话，说不定我也会变成这副模样的。这样的女人如果再增加几个，他还会有乐趣吗？”

后半部分的话成了她内心的独白。

像是在对人生巨大的混沌或人类本身具有的非理性直接提出的质疑。

她的话语声本身就蕴含着这样的纯真。那样的时候，荣子总好像洋溢着某种东西，显得比平时的她大出百分之二十。

我只能不停地点头称是。

“下次再好好地聊聊。”荣子说着，把公寓的钥匙和那幢公寓的草图放在我的手心里。然后，她那纤薄的肩膀融入了夜色。

醒来时最先听到的是海浪声，有一种奇怪的感觉。

弟弟一直在我身边。

我是第一次这样和弟弟两人单独相处。海浪声使人感到有些不安，面对着比想象大百分之二十的风景时，心里不免觉得怅惘。

这将我导向可笑的中庸之境。

难道可以说，我已经融入天空和大海相接处那道奇迹般的直线，以后会是坦途了？

一切都是那样的平静和清澈。

因此，我能够把弟弟暂时撂在一边，从容地面对我自己的人生。这是我和《晚秋》的斯宾塞·埃德蒙[3]不一样的地方，他曾用一个夏天将一名少年培养成人，然而弟弟却乐意接受我对他这样的放松，他的情况看来很好。

或许因为我是一个女人的缘故，黑暗里走路，他总是走在前面，不断提醒我脚底下有大石块，如果要提两个口袋，他总会抢着提分量重的一个。他性格中的粗心之处和大度之处，可以从他神经脆弱的内心云雾中约略窥见。

我觉得，最主要的是他自己认为这样的状况能让他心安理得。

房间在一幢极其普通的公寓的五楼，从窗口可以眺望街道和街道那一头的大海。那是一套两居室的房间，里面的摆设非常简单，说是别墅，还不如说更像是周末度假的住宅。