第二十九章（第2/3页）

我看着他，被他说话时的疯狂和激动所震惊，他似乎已经歇斯底里，又或许是喝多了。一小时后，我走进了一个和大厅分隔开来的小房间，那是给人读书的地方，但里面没有书也没有报纸，因此很少有住客去。开门时，我看见刚才说话的那个小伙儿一个人在里面，正跪着祈祷。把门关上之前，我刚好看见他的脸，上面写满了痛苦。看到这一神情，我恍然大悟，他已经饿得不行了。

床铺收费八便士，我和帕迪还剩下五便士，我们便把钱花在了“酒吧”里，这里的食物比较便宜，虽然不如一些公共寄宿所便宜。茶水好像是拿茶渣泡的，我猜是人们捐给救世军的，不过他们一杯茶就要卖三个半便士，味道还很差。十点钟的时候，一个军官吹着哨子在大厅里转了一圈，大家很快都站了起来。

“这是干嘛？”我吓了一大跳，向帕迪问道。

“那说明你得去睡觉了，而且动作得利索一点。”

在军官的命令下，全部两百号人像绵羊一样听话，成群结队地去睡觉了。

宿舍是个很大的阁楼，像间营房，里面有六七十张床。床很干净，也还算舒服，就是很窄，而且床与床之间挨得太近，呼气的时候直接就呼到旁边那人脸上去了。房间里睡了两个军官，以防止熄灯后有人抽烟或说话。我和帕迪几乎一夜没合眼，因为不远处有个神经有毛病的人，可能是患有弹震症[4]，时不时就会喊一声“皮普！”，声音又大又刺耳，有点儿像汽车喇叭的声音。你不知道他什么时候会叫，但这样注定是没法睡觉的。别人都管这家伙叫“皮普”，看来他是寄宿所的常客，每晚他都要把一二十个人弄醒。在这种集体管理的寄宿所，人们会因为各种原因睡不好，这就是个很好的例子。

早上七点，又响起一声哨子，军官们巡视一圈，把没有立即起床的人摇醒。从那以后，我在不少救世军寄宿所住过，发现尽管不同的地方略有差异，但实行的都是这种半军事化的管理方式。这种寄宿所便宜是便宜，但在我看来太像济贫院了。其中有些寄宿所每周还要做一到两次礼拜，强制要求所有住客参加，否则就得走人。事实上，救世军习惯了以慈善团体自居，甚至连开寄宿所都带上了慈善的意味。

十点钟的时候，我去了B的办公室，问他借一英镑。他给了我两英镑，并让我需要时再来。这样一来，我和帕迪至少一周内不用为钱发愁了。我们白天在特拉法加广场[5]游荡，去找帕迪的一个朋友，却始终没找着。晚上去斯特兰德大街[6]附近一条小巷上的寄宿所住宿，那里收费十一便士，可里面黑乎乎的，而且气味难闻，是个臭名昭著的同性恋出没地。楼下昏暗的厨房里，三个看上去有点暧昧的小伙子身着时髦的蓝色套装，分开坐在长椅上，其他住户没怎么理睬他们。我猜他们是同性恋。他们看上去跟巴黎街头的流氓痞子差不多，只是没留络腮胡子。火炉前，一个穿着整齐的人正跟一个光着身子的人讨价还价。他们是卖报纸的，穿着整齐的人正在向光着身子的人推销他的衣服，他说：

“看吧，你还没穿过那么好的衣服吧。外套半克朗，裤子两先令，靴子一个半先令，帽子和围巾一先令，总共七先令。”

“你要得太多了！外套我给你一个半先令，裤子一先令，剩下的我给你两先令。总共给你四个半先令。”

“要不一共五个半先令吧，伙计。”

“那也成，脱下来吧。我还得出城卖晚报呢。”

穿衣服的人把衣服脱了，三分钟后，他们就换了个样。原先光着身子的穿上了衣服，另一个脱了衣服，把一张《每日邮报》围在腰间，像是穿着苏格兰短裙。

宿舍光线很差，里面放了十五张床，显得很狭窄。房间里弥漫着一股浓重的尿臊味，难闻得让人一开始只敢小口呼吸，否则肺里就会充满这股刺鼻的气味。我刚躺上床，一个男人从黑暗中出现，探身过来和我闲扯，虽然他说话醉醺醺的，但能听出来他受过教育。

“你在公学呆过，是吧？（他听到我跟帕迪说过一些事）在这里可不太能见到从那种老学校出来的。我上过伊顿，你知道，二十多年过去了，一点没变过。”他开始唱起了伊顿的划船歌，声音颤抖，但不算难听：

正是划船好时节，

又到收获干草时——

“闭上你□□的破锣嗓！”几个房客喊道。

“下三滥。”那个老伊顿生说，“真是俗不可耐。对你我来说，呆在这种地方是不是有点滑稽，嗯？你知道我的朋友跟我说什么吗？他们说：‘M，你□□没救了。’一点没错，我就是没救了。我落魄得很，不像这里的人，他们想落魄还不一定落魄得了。我们这群倒霉蛋一块儿上吊得了。我们的脸庞依旧洋溢着青春的气息，你知道的。要来点酒吗？”