10 十字路口（第2/3页）

“我弟弟已经死了。”他简略地答道。我们已经上了一条穿过草地的上坡路，但安通神父决定往田里走，黏黏的尖草叶挤叠在一起。我依然走在他后头，除了对不起，还想憋出几个话题来聊。这时候，他冷不丁停下脚步，转过身来。“对我母亲来说，那是很难接受的事。”我点点头。安通神父挠了挠脖子。“战争开始前，阿罗刚刚十五岁，他和几个男孩交上了朋友，他们度假时就住在我们家。有一天，他们一起爬山去博格莫里加露营，就是那五六个孩子，想逗留一两晚。结果，好几夜过去了，你知道，他才十五岁，我们以为他是耍性子，想逞强。那是战前几个月的事情。我们没有去找他。他走了有一星期。我父亲下楼去车道上把垃圾倒进垃圾桶里时，突然看到了他。”

我说：“对不起。”但立刻就后悔了，话就那么脱口而出，再多说也无益。所以我没有再表态。

“不管怎样，”他好像没听到我似的继续说，“他消失的那个星期里，毕斯就坐在垃圾桶边上不肯挪窝，我们都认为它是在等阿罗回来，守在路边等。但是我们错了─它是在等我们去找阿罗。”安通神父摘下眼镜，用袍子擦了擦。“于是─几年后我们才得知，他带去露营的那些男孩在边境线上的民兵队里做事。现在呢，大家画毕斯。”

他的手缩在长袍袖管里，又说了一遍，那对他的母亲来说太难承受了，我想说我明白，但我其实并不太明白。他本可以说你们的民兵队，但他没这么说。我等他说出这句话，但他依然没有，我只好让他一言不发，我也一言不发，后来，他对我说道：“到这儿就不远了。”我们继续走，肩并肩，走到上坡路的最高点，再往下朝田里的缓坡走，那儿的山壁上已蒙上一层低迷的夜雾。在我们下方，也就是斜坡的底部，有一条土路笔直插上斜坡最陡高的位置，那儿的灌木丛比别处更密集，颜色也更深，跨过这条路，便出现另一条直通到田埂外的小路，延伸进了葡萄园密如蛛网的枝叶下。

我们到达十字路口后，安通神父把圣女的圣坛指给我看。就在两条路交会的地方，圣女像立在凿刻在巨石中的搁台上，面朝大海，小草簇拥。木雕圣女像边缘发黑，已被水浸蚀，枯萎的鲜花一束束齐整地堆绕在基座上，像干花一样。几英尺之外，草地上的啤酒罐和烟蒂煞是扎眼，安通神父一刻不停地去捡，这时，我已跪坐下来，掏出小铁锹，一铲插进泥土里。土很硬，压得很实，本想一铲一铲地挖，结果只能一点一点把土刮擦下来。我时不时地转头去看安通神父，他把长袍前襟拉起来，做成一个兜儿，把易拉罐、空瓶子和被丢弃的包装纸全兜进去。垃圾收拾完了，他把圣坛上的蜡烛点亮，我把罐子埋进自己刚刚挖出的小坑里，一并投入三枚硬币。再把土填进去，照他吩咐我的那样做，把罐顶上的土拍实。做好这些后，我站起身，拍了拍手上的泥土。我问他夜里摸黑回镇上是不是很难找，万一我天没亮就必须回去怎么办？

他面露讶异之色。“你不会真打算守一夜吧？”

“我说了，我会守的。”

“没人守一整夜的，”听上去，安通神父是很严肃的，“大夫，这儿有狐狸出没，被它们咬了会得狂犬病的，很显然还有喝酒的人来。我不能让你待在这里。”

“我会没事的。”我说。

安通神父换了个方法来劝我。“大夫啊，这儿到处都有喝醉酒的男人。”看起来，他正琢磨着怎样强迫我跟他回去。“我坚决不能让你留下来。”

“今天下午我在兹德拉夫克夫。”我说道。我的本意是让他同意我留在这里守夜，但他摘下眼镜，动作很慢地用手腕揉了揉双眼。

“大夫。”他再次开口。

“我会留在这里的。”我停顿一下，又说道，“也算是一种慈善事业吧。”这话倒也不假，他是无法反驳的。而我也不能把心里话告诉他。

他四下张望了一下，又说：“我必须请求你，站到葡萄园里去，而且，你必须保证，天没大亮就不要走。”

“为什么？”

“他们说，葡萄藤是有神性的，”他说，“是基督的血。”他紧张地把眼镜往上推推，又挽住我的胳膊，我们离开土路，走了二十多英尺就到了园里的第一排葡萄树。他是在拽着我走，我意识到了，尽可能地把我往葡萄园里塞。他抓住我的手，不停地抬头看山、低头看海，在葡萄树间找路，紧紧地把我拽在身后。“其实也没关系的，”他找到了一个好地方，便说道，“不会真的有人来的，大夫。你知道的，你一定明白的。”我使劲点点头。“只要你别待在路上，我就能安心一点，”他边说边笑了，“各有各的信念，我们都有权迷信。”