一件小小的好事（第6/11页）
她走过那个男人示意的那条走廊，找到电梯。她在关着的电梯门前站了一会儿，还在想自己做得对不对，然后伸手按了按钮。
她把车开上自家的车道，关了发动机。“懒虫”从房子后面跑过来，兴奋得朝着车叫了起来，然后在草坪上转圈。她闭上眼睛，头在方向盘上趴了一会儿。她听着发动机开始凉下来时嘀嗒作响，然后她下了车。她抱起那只小狗——斯科蒂的狗——到了前门那里，前门没锁。她打开灯，放上一壶水准备泡茶。她拿了点狗粮，在后面走廊上喂“懒虫”吃。它饥饿地小口猛吃，还时不时地跑来跑去，看她是不是不走了。她正要坐到沙发上时，电话响了。
“是我！”她一边拿起听筒一边说，“您好！”
“维斯太太。”一个男的声音说。当时是早上五点钟，她觉得能听到背景里有机器或者设备的声音。
“是的，是的，什么事？请问什么事？”她小心翼翼地对着听筒那头的人说，“我是维斯太太。是我。请问是什么事呢？”她听着背景里的不明其状的各种声音，“天哪，是关于斯科蒂吗？”
“斯科蒂，”那个男的声音说，“关于斯科蒂的，必须跟斯科蒂有关，那个问题。你忘了斯科蒂吗？”那个男的说，然后就挂了电话。
她拨通医院的号码，请对方接到三楼。她想让接电话的那位护士告诉自己儿子怎么样了。然后她要求跟她的丈夫说话，说是急事。
她等待着，一边用手指绕动电话线。她闭上眼睛，感觉胃里犯恶心，本来她是能让自己吃点东西的。“懒虫”从后面门廊进来躺在她脚旁。它摇摇尾巴，舔她手指时，她拉了拉它的耳朵。霍华德来接电话。
“有人刚刚打来电话。”她说。她手里绕动着电话线，电话线缠绕在一起。“他说，他说是关于斯科蒂的。”她哭着说。
“斯科蒂挺好。”霍华德告诉她，“我是说他还在睡觉，没有变化。你走了后护士来了一次。她们现在每隔半小时左右来一次。一位护士或者一位医生，一位。他没事，安。”
“有人打电话过来，说是关于斯科蒂的。”她说。
“亲爱的，你休息一会儿吧，你需要休息一下，然后再来这儿。肯定是我遇到的同一个打电话的人。忘掉这件事吧。你休息后再过来，然后我们吃早饭什么的。”
“早饭，”她说，“我什么都吃不下去。”
“你知道我指的是什么。”他说，“果汁，玛芬蛋糕，吃点东西吧，我不知道。我什么都不知道，安。天哪，我也不饿。安，现在说话不方便，我站在这里的办公桌前。今天早上弗朗西斯医生还会过来，他会告诉我们某些事，更确定的某些事。有位护士是这么说的，她只知道这么多。安？亲爱的，也许到时候我们会了解得更多，八点钟的时候。八点钟之前回来吧。对了，这段时间我会守在这里，斯科蒂会没事的。他还是那样。”他又说。
“我当时正在喝茶，”她说，“电话响了。他们说是关于斯科蒂的。背景里有种噪音，你接的那个电话背景里有噪音吗，霍华德？”
“我真的不记得了，”他说，“肯定是个醉鬼或者什么人打电话，虽然我确实不明白是怎么回事。也许是那辆小汽车的司机，也许是个变态佬，他不知怎么知道了斯科蒂的事。但是有我在这里陪他，你还是歇一会吧，就像你原来准备的那样。洗个澡，七点钟左右再赶回这里，医生来时，我们可以一起跟他谈谈。都会没事的，亲爱的。我在这边，这里还有医生护士，他们说他情况稳定。”
“我怕得要命。”她说。
她放水，脱了衣服，进了浴缸。她洗澡后擦干身子，都很快，也没有花时间去洗头。她换上干净的内衣、干净的羊毛裤和毛衫。她进了客厅，“懒虫”在那里，它抬头看着她，尾巴甩了下地板。她出门朝车走去时，天色正在亮起来。她在潮湿而空荡荡的街上开车时，又回想起两年前那个下雨的周日下午，当找不到斯科蒂时，他们担心他被淹死了。
那天下午，天空变黑了，开始下起雨来，他还是没有回家。他们给他的朋友们都打了电话，他们都安安全全地在家。公路旁边那块地的较远一头，有个他用木板和石头搭的堡垒，她和霍华德去找了，可是他没在那里。后来霍华德沿着公路旁边朝一个方向跑，她朝另外一个方向跑，直到她到了一个以前曾经是条小河沟的地方，是条排水沟，但这时它的两岸之间是黑色的激流。开始下雨时，他的一位朋友跟他在一起。他们在用一块块废木板和路过的人们所扔的空啤酒罐做船。他们把啤酒罐排列在木板上，然后放下水漂走。那条河沟到公路这边的一个涵洞为止，那里的水翻腾着，什么都能吸进去冲进管道。刚开始下雨时，那个朋友撇下斯科蒂在河岸那儿自己走了，斯科蒂说他要留下来，做条更大的船。她在岸上站过，看着水冲进涵洞口后消失在公路下面。在她看来，出了什么事肯定再清楚不过——那就是他掉了进去，甚至那会儿肯定还卡在涵洞里的某个地方。这是个可怕的想法，很不合适，却不可阻挡，她不敢去想。但她觉得那是真的，他在那里，在涵洞里面。她也知道从此以后要承受这件事，接受这件事，这种没有斯科蒂的生活。但是在这件事、这一丧子的事实面前要如何面对，她还想不出来。她不知道自己能否忍受看到那些人整夜使用设备在涵洞口操作。她将不得不要经历那些，进入她知道在那之后展开的无限空虚中。她为自己知道那一点而感到羞耻，但是感觉自己能撑下来。以后，很久的以后，在斯科蒂的存在不再留存于他们的生活中之后，也许她将能够接受那种空虚——然后也许，她将学会面对那种失去，那种可怕的缺位——她将不得不那样，如此而已——然而，现在她不知道自己怎样度过这一段等待的时光而到达下一段。