一件小小的好事（第10/11页）

他们开车兜到面包房后面把车停下，下了车。那边有面窗户上有灯光照着，但是高得让他们没法看到里面。后门处有面招牌上写着：“面包房，接受定做。”她模模糊糊听到里面开着收音机，还有什么——烤炉门？——在被拉下时吱嘎作响。她敲敲门等着，然后又敲，声音大了一点。收音机的声音被调小了，这时传来刮擦的声音，是某样东西发出的清晰声音，是抽屉拉开又合上的声音。

有人开了锁，打开门。那位面包师站在灯光下，直直地看着他们。“我已经打烊了。”他说，“这时候了，你们想干吗？现是在半夜，你们喝醉了还是怎么着？”他说。

她走进门口照出来的光亮中，他认出是她，眨了眨他厚重的眼睑。“是你啊。”他说。

“是我。”她说，“斯科蒂的妈妈，这是斯科蒂的爸爸。我们想进来。”

面包师说：“我这会儿正忙着呢，得干活。”

不管怎样，她还是迈进门口，霍华德跟着进来。面包师往后退。“这里闻着像是面包房。这里可不是闻着像面包房吗，霍华德？”

“你想干吗？”面包师说，“也许想要你的蛋糕？那就是，你决定想要你的蛋糕了。你订了个蛋糕，不是吗？”

“你这位面包师，可是挺聪明的。”她说，“霍华德，一直给我们打电话的就是这个人，是个烤面包的。”她握紧拳头，凶狠地盯着他。她的心中燃烧着熊熊怒火，愤怒让她感觉自己的块头比实际的更大，比这两个男的谁都要大。

“等一下，”面包师说，“你想取你那个已经做好三天的蛋糕？是吗？我不想跟你吵架，太太。蛋糕就在那边，正在馊掉。我按照给你的价格打对折给你。不，你想要吗？你可以拿走。对我没用了，现在对谁都没用了。为了做这个蛋糕，我花了钱，也花了时间。你想要，可以，你不想要，也可以。只用忘掉这件事走吧。我得回去干活。”他看着他们，卷卷舌头。

“再来点蛋糕。”她说。她知道自己的情绪越来越强，但还在控制着。她保持镇静。

“太太，我在这里每天工作十六个钟头来养活自己，”面包师说，他在围裙上擦了擦手，“我白天黑夜都在这里干活，好维持生活。”安的脸上掠过一种神情，让面包师后退一步说：“哎，别找事。”他伸手从台子上拿起一根擀面杖，掂在右手里，开始轻轻击打左手的手掌。“你想不想要那个蛋糕？我得回去干活了。面包师夜里还要干活。”他又说。他眼睛小——她觉得眼神凶狠——几乎隐藏在他脸颊上长着胡须茬的肉里面。他的T恤衫领子处的脖子又粗又胖。

“我们知道面包师夜里干活，”安说，“也会在夜里打电话。你这个杂种。”她说。

面包师还在用那根擀面杖击打自己的手掌。他看了一眼霍华德。“注意点，注意点。”他对他们说。

“我的儿子死了。”她带着一种冷而平静的决绝说，“他星期一下午被车撞了。当然，我们一直在跟他一起等待，直到他死了。没指望你会知道这一点，对吧？面包师并不是什么都知道。对吧，面包师先生？可是他死了，死了。你这个杂种。”正像她心里突然怒火上涌一样，这时怒火突然又消退了一些，被其他情绪所取代了，一种让她感到头晕的恶心感。她靠着那张上面洒着面粉的木桌，手捂着脸哭了起来，她的肩膀晃来晃去。“这不公平。”她说，“不公平，不公平。”

霍华德把手放在她的背后，看着面包师。“你可耻，”霍华德对他说，“可耻。”

面包师把擀面杖放回台子上，解开围裙，也扔到台子上。他站在那里看了他们一会儿，表情沮丧而痛苦。然后他从一张上面放着报纸、收据、计算器和电话号码簿的牌桌下面抽出一把椅子。“请坐吧。”他说，“我去给你找把椅子。”他对霍华德说。“现在请坐下来吧。”面包师又去店里的前边拿过来两把锻铁椅子，“你们请坐。”

安擦了擦眼泪，看着面包师。“我本来想杀了你。”她说，“我本来想让你死。”

面包师已经在那张桌子上为他们清理了一块地方。他把计算器和一摞摞便签纸和收据一起推到一边。他把电话簿往地上推，电话簿砰的一声掉在地上。霍华德和安坐下来，把椅子拉到桌前。面包师也坐了下来。

“我不怪你。”面包师说着把胳膊肘撑在桌子上，慢慢摇着头，“首先，我要说我有多么后悔，上帝知道我有多么后悔。听我说，我只是个面包师。我并不冒充是别的什么。也许曾经，也许很多年以前，我有过别的身份。我已经忘了，我不能肯定，可是我不再是了，如果我曾经有过别的身份。现在我只是个面包师而已。这并不能为我的过错开脱，我知道。可是我很后悔。我为你们的儿子感到难过，我对自己在这件事情中扮演的角色感到后悔。天哪，天哪。”面包师说。他把手摊在桌子上。“我自己没有孩子，所以只能想象你们肯定是什么感觉。现在只能跟你们说我感到难过。原谅我，如果你们能够的话。”面包师说，“我不是个邪恶的人，我觉得不是。不邪恶，不像你在电话上讲的那样。你们一定要明白的是，到最后我都不知道该怎样为人处世了，好像是这样。”这个男人说，“请允许我问一问，你们是否能在内心里原谅我呢？”