人都去哪儿了？（第5/5页）

“没关系，”我说，“我知道。”我眼睛盯着电视说，“他叫罗斯，是个酒鬼，跟我差不多。”

“亲爱的，你得想办法啊。”她说。

“我知道。”我说，眼睛一直看着电视。

她侧过来抱着我，抱了一会儿。然后她松开手，擦了擦眼睛。“明天早上我叫你起床。”她说。

“明天我没多少事，你走后我可能还会再睡一会儿。”我想：你起床后，你去浴室洗完澡换好衣服后，我会去你的床上，躺在那儿迷糊一阵子，听厨房里你的收音机播报新闻和天气情况。

“亲爱的，我很担心你。”

“别担心。”我说。我摇了摇头。

“你现在休息吧。”她说，“你需要睡觉。”

“我会睡的，我很困。”

“电视想看多久就看多久吧。”

我点点头。

她俯身吻了我。她的嘴唇上似乎有小伤口，肿着。她拉过来毛毯盖住了我。然后她就进了她的卧室。她没关门，过了一会儿，我听到她打起了呼噜。

我躺在那儿盯着电视。屏幕上有穿军装的人，有低沉而连续的声音，然后有坦克和一个人扔燃烧瓶。我听不到声音，可是不想起身。我一直盯着，直到感觉自己闭上了眼睛。可是我猛地一惊又醒了，睡衣因汗出得多而潮乎乎的。雪白的光亮照彻了整个房间。有种呼啸声向我袭来。房间里一片喧嚣。我躺在那里。一动不动。