18、来自克里他岛的信、从世界边缘跌落的人、好消息是以小声告知的（第3/6页）

9月初，站前那家洗衣店打来电话，说送洗的衣服已经可以了，叫我去取。

"送洗的衣服？"我问，"没送洗什么衣服呀……"

"可这里有的嘛，请来一趟。费交过了，取就行了。是冈田先生吧？"

是的，我说，电话号码也确是我家的。我半信半疑去了洗衣店。店主人依旧一边用大型收录机播放轻音乐一边熨烫衬衫。站前洗衣店这小小世界全然没有变化。这里没有流行，没有变迁，没有前卫，没有后卫，没有进步，没有倒退，没有赞美，没有辱骂，没有增加，没有销敛。此时放唱的是巴特·巴卡拉克。曲名是《通往圣约瑟的路》。

进得店，洗衣店主人手拿熨斗不无困惑地盯视一会我的脸。我不明白他何以对敝人面孔如此目不转睛。随即意识到是那块痣的缘故。也难怪，见过之人的脸上忽然生出痣来，任凭谁都要吃惊。

"出了点事故。"我解释道。

"够你受的。"店主说，声音真像充满同情。他看一会手里熨斗，这才轻轻放在熨斗架上，仿佛在怀疑是自己熨斗的责任。"能好，那个？"

"难说啊！"

接下去店主把包在塑料袋里的久美字衬衫和裙子递给我。是我送给加纳克里他的衣服。我问是不是一个短发女孩放下的，这么短的头发——我把两个手指离开3厘米左右。店主说不是不是，是头发这么长的，旋即用手比一下肩，"一身茶色西装裙一项红塑料帽，付了费，叫我打理好后给府上打个电话。"我道声谢谢，把衫裙拿回家来。衣服本是我送给加纳克里他的，算是买她身体的"费用"，况且还回来也已没用。加纳马尔他何苦把衣服送去洗衣店呢？我不得其解。但不管怎样，还是连同久美子其他衣服整齐放进了抽屉。

我给间官中尉写信。大致说了我身上发生的事。对他来说未免是一种打扰，但我想不出其他可以写信的对象。我先就此道歉。接着写道久美子在您来访同一天离家出走了；此前同一个男的睡觉达数月之久；事后我下到附近一口井底想了三天；现在形影相吊住在这里；本田先生送的纪念物仅是个空盒。

一周后他寄来回信。信上写道：不讳地说那以来自己也很是不可思议地对您放心不下，觉得本应同您更加开诚布公地多聊聊才是。这点使我很感遗憾。那天我的确有急事，不得不在天黑前赶回广岛。好在能得到您的来信，在某种意义上是件高兴的事。我在想，或许本田先生是有意让我同您相见，或许他认为两人相见对我对您都有益处。惟其如此，才以分赠纪念物为名让我前往见您。这样我想给您空盒作为纪念这点方可得到解释。也就是说，本田先生叫我送纪念物的目的在于让我到您那里去。"您下到井底使我大为惊讶。因为我仍对井心往神驰。如果说遭遇那场大难已使我对看井都心有余悸自是容易理解，但实际并非那样，至今我在哪里看到井都情不自禁往里窥看。不仅如此，如若井里没水，甚至想下到里边。也许我始终希求在那里遇到什么，也许怀有一种期待，期待下井静等时间里会有幸同什么邂逅。我并不认为自己的人生会因此重获生机。毕竟我已垂垂老矣，不宜再有如此期待。我求索的是，我已经失却的人生意义——它是为何失去如何失去的。我想亲眼看个究竟。若能如愿以偿，我甚至觉得纵然使自己比现在失去的更多更深也心甘情愿，甚至想主动承受这样的重荷，尽管不知有生之年尚存几许。

"您太太的离家出走，作为我也深感不忍。对此我实在不大可能向您提供如此这般的建议。漫长岁月我一直生活在没有爱情没有家室的环境中，不具有就此发表意见的资格。倘若您多少怀有想暂且等待太太回归的心情，像现在这样静等下去我想未尝不是正确的选择。如果您征求我的意见，这也就算是一点吧。被人不辞而别独自留守故地，的确很不好受，这我完全懂得。不过在这个世界上，最残酷的莫过于寂寥感——别无所求的寂寞。

"如果情况允许，近期内我还想赴京一次，但愿届时能见到您。而眼下——说起来窝囊——正患一点脚病，痊愈还需一些时日。注意身体好好生活广

笠原May来找家已是8月末的事了——已许久没出现在我眼前——像往常一样翻过围墙，跳进院子，叫我的名字，两人坐在檐廊说话。

"暖，拧发条鸟，知道么？空房子昨天扒了，宫胁家的房子。"她说。

"那么说，是有人买那块地了？"

"呃——，那就不晓得了。"

我和笠原May一起顺胡同来到空房后院。房子确在进行解体作业。六七个戴安全帽的工人，有的拆卸木板套窗和玻璃窗，有的往外搬运洗碗槽和电气器具。两人观望一会工人们的劳作。看情形他们早就习已为常，几乎没人开口，只管极为机械地闷头干活。寥廓的天空拖着几抹传达金秋气息的直挺挺的白云。克里他岛秋天是什么样子的呢？也有同样的白云飘移不成？