第四十六章（第2/3页）
埃莉诺夸奖她订出了这样宏大的计划；不过，看到正是这种热烈的幻想过去曾把她引向极端，意气消沉，无所事事，只顾自怨自艾，现在又把这么合理的工作和良好的自我控制计划得过了分，她不禁笑了。可是，当她想起她答应过威洛比的事还没有完成，微笑变成了叹息；她怕要转达的话也许又会搅动玛丽安的心，至少暂时会毁了这安安静静的忙碌生活的美好前景。所以她想推迟这不吉利的时刻，决定等妹妹的健康状况稳定些再定时间。不料刚作出了决定就又被破坏了。
玛丽安已经在家里待了两三天，天气才好转，使她这样的病人敢于冒险出去。一个晴和的早晨终于来到，天气这样好，女儿跃跃欲试，妈妈也能放心；所以玛丽安获准在宅前小路上倚在埃莉诺手臂上散步，时间不限，只要别累着就行。
两姐妹出去了，玛丽安病后还没有这样走动过，她身体弱，所以走得很慢；她们离开宅子不远，刚能看到那座小山，那座宅后的关系重大的小山的全景时，玛丽安就站住脚，向小山望去，平静地说：
“那里，就在那里，”她一手指着说，“就在那座突起的山冈上——就是在那里我跌倒的；就在那里我第一次见到威洛比。”
她说这名字时声音低了下去，但是马上又振作起来，接下去说：
“谢天谢地，我现在能看着那地方一点也不难过了！我们谈谈那件事吧，好不好，埃莉诺？”她话说得迟迟疑疑。“要不还是不该谈？我觉得，我现在能谈了，能正常地谈了。”
埃莉诺温和地请她尽管说。
“说到悔恨嘛，”玛丽安说，“关于他的事，一切全都过去了。我不是要跟你谈我过去对他的感情，而是现在我怎样感觉。现在，要是能让我相信这一点，要是能容我相信他并非总是在做戏，并非总是在骗我该多好；但是，首先，我要能切实知道他决不是像我想的那么样非常恶劣，像我自从听说那位不幸姑娘的事以后有时提心吊胆想象的那样——”
她停住了。埃莉诺十分高兴地珍视她说的话，回答说：
“如果能让你切实知道是那样，你觉得就会安心了？”
“是的。这事搅得我心里两头不得平静；因为怀疑一个人，一个像他那样我看重过的人，会打一个个那样的坏主意，不但可怕，而且那必然会使我自己成为什么样的人？像我那样的处境，只消有了最可耻的毫无戒备的爱情，就能使我遭到——”
“那么说，”她姐姐问道，“你怎样解释他的行为呢？”
“我倒认为他是——唉！我多么乐于把他只看作是用情不专，非常非常易变啊。”
埃莉诺没有再说什么。她正在心里盘算怎样办合适，是马上就开始说，还是推迟到玛丽安身体好些时再谈；她们默默地缓步向前走了一会儿。
玛丽安终于叹了口气说：“我但愿他回顾过去，扪心自问，不至于比我更懊恼，我只能如此祝愿他了。这些反省尽够他痛苦的。”
“你是把自己的行为跟他相提并论？”
“不。我是跟正当的行为比；我是跟你的行为比呀。”
“可我们的处境是根本不同的。”
“我们的处境是相似的，不同的是我们的行为。我最亲爱的埃莉诺，我知道你一定会指责我的行为，别再好心地为我辩解吧。我的病使我思索。害病给了我空闲和安宁，可以认真回想。我还没有恢复到能说话的时候，早就完全能回想了。我考虑了过去的事；我看清了，自从去年秋天我们初次认识他以后，我自己的行为只是一连串对己冒失从事，对人全无好意的事。我看得出，是我自己的感情导致我的苦难，而在苦难中又毫不坚强，几乎送了我的命。我很清楚，我的病完全是我自己促成的，甚至在我感觉到病了的时候还那么不顾及自己的身体健康。如果我死了，也是自取灭亡。等脱了险我才明白我遭到的危险；但是这些回想让我那么激动，自己也不明白我的病怎么会好起来的，不明白那种急切想活下去的愿望，那种想有时间报答上帝、报答你们大家的心情，怎么当时没有立即将我扼杀。万一我死了，那会让你——我的保护人，我的朋友，我的姐姐，受到多大的特殊痛苦啊！我在后来那些日子里的烦躁和自私，你全都看到了；我心里的抱怨牢骚，你全都知道！在你的记忆里，我将会是个什么样的人啊！还有我的妈妈！叫你怎样才能安慰她啊！我简直无法表达我是怎样憎恨自己的。一想起过去，我总是看到一些该做的事没有做，错事却由着性儿做。看来什么人我都对不住。对于詹宁斯太太的好心好意，一直不断的好心好意，我却报之以忘恩负义，看不上她。对米德尔顿家、帕默家、斯蒂尔姐妹，甚至对每一位普通相识，我都是傲慢、不公道的；我硬着心肠抹煞他们的优点，甚至他们对我越是关心，我越是恼怒。对约翰，对范妮，对了，即使对他们，我也没有公正对待，虽然他们不配。但是你，尤其是你，我都冤枉过，比对妈妈还厉害。我，只有我，知道你的心情和你心里的忧伤；可是对我有过怎么样的影响？从未引起过任何对你、对我自己都有益的同情。你的榜样就在眼前；可是那有什么用？我为你，为你的舒适曾更加体谅过你吗？那些体贴大家或者致谢个人的事都一直留给你一个人做，难道我曾像你那样耐心，减轻过你的困难，插过一次手？没有；每次应酬或者朋友交往的事我都躲开，我相信你心境好的时候是这样，知道你愁苦的时候也还是这样；简直是只顾自己悲苦，不顾别人伤心，只悔恨那个人的心抛弃了我、虐待了我，而让你，我无限热爱的人，为我而痛苦。”