第三十八章（第5/5页）

“你手里拿的什么，亲爱的?”芬妮说，“来，给我看看。”

那是一把小银刀。苏珊跳了起来，说这是她的，要把它夺走。但小女孩跑到母亲身后躲着，苏珊只得责骂她，骂得很凶，显然希望芬妮为她做主。她说，这是她的刀，贝茜硬把它抢走，太不讲理了；那是小姐姐玛丽临死前留给她的，是她的东西，早已应该由她自己保管；但妈妈硬要替她保存，又常常让贝茜拿去玩，最后非给她弄坏不可，贝茜把它当成了她自己的东西，可是妈妈答应过她，不让贝茜碰它的。

芬妮的思想受到了震动。妹妹的话和母亲的回答，冲击了她一切有关责任、荣誉和温柔的观念。

“喂，苏珊，”普莱斯太太用埋怨的声音喊道，“听着，你怎么可以这么凶?你老是为那把刀争吵。我希望你不要这么吵吵闹闹。可怜的小贝茜，苏珊对你多么凶!但是我打发你去找那只抽屉的时候，你不该把它拿出来，亲爱的。你知道，我告诉你别动它，因为苏珊老是为它发脾气。今后我非把它藏好不可，贝茜。可怜的玛丽，她哪会想到这会成为你们争吵的祸根，她临死前两个小时才把它交给我保管。可怜的小东西!她当时讲话已轻得几乎听不出了，她讲得那么好： ‘妈妈，等我死后，埋葬后，把我的刀给苏珊妹妹。’我可怜的孩子!她这么喜欢它，芬妮，她生病期间，总是把它放在身边，舍不得离开它，这是她好心的教母，海军上将马克斯韦尔的夫人送给她的，这时离她的死期只有六个星期了。我可怜的、亲爱的女儿!她去了，免得在世上受苦。我的小贝茜(一边亲切地抚摩她)，你没有这么一个好心的教母。诺里斯太太住得太远了，不会想到你这种小孩子。”

诺里斯太太确实没有托芬妮带什么东西来，只捎了个口信，说希望她的教女做一个好孩子，用心读书。有一天她曾在曼斯菲尔德庄园的客厅里轻轻咕哝，说要送一本祈祷书给教女，但以后就没有下文了。不过为了这事，诺里斯太太回家后，真的曾把她丈夫的旧祈祷书取了两本出来，只是在再三琢磨之后，慷慨的热情消失了。一本字体太小，不适合孩子阅读，另一本又太笨重，不便随身携带。

芬妮累得不成了，一听到请她安睡，二话没说，便欣然接受了。她走时，贝茜还在吵闹，说为了庆祝姐姐的到来，得让她迟一个钟头上床。这以后，客厅中又变得乱糟糟的，人声嘈杂，男孩子们叫嚷要吃烤黄油面包，他们的父亲则要掺水朗姆酒，可是怎么也找不到丽贝卡。

芬妮与苏珊一起住的那间卧室又小又简陋，一点也引不起她的兴趣。确实，这里楼上楼下的房间都那么小，过道和楼梯都那么窄，这是她压根儿没有想过的。她马上觉得，她在曼斯菲尔德庄园的那间小顶楼是多么美好，尽管在那幢大公馆里，谁都认为它又小又不舒服。

---

[1] 英吉利海峡中的小海湾，在朴次茅斯旁边，英国皇家海军基地。