11（第6/8页）

他听到维修师傅们回来的声音：棒球手套打在棒球上的声音。这表明他们刚吃完饭，因为他们中的一个人在半职业球队打球，整个冬天，他都穿戴得非常整洁。朱利安抬起头，这时电话响了。“你好。”他先打了招呼。

“我刚才给俱乐部打了电话，还以为你在那呢。你在哪里吃的午饭？”是卡罗琳。

“我还没吃。”他回答。

“嗯，我觉得你不怎么喜欢吃午饭。现在听着，朱利安，我打电话来是想告诉你，如果你再那样对格雷迪夫人说话的话，我们之间就算完了。你听到了没有？”

“是的。”

“我这次是说真的。我可不希望你把酒疯撒在任何一个佣人身上。格雷迪夫人真应该给你一个耳光。”“喂！”“该是有人打你耳光的时候了。我要你明白，你这个老男孩。如果下午你还是醉醺醺地回家，撒泼耍无赖的话，我绝对会打电话通知所有邀请过的人，告诉他们取消聚会。”

“你绝对会，是吗？”

“哦，闭嘴。”她很生气，挂断了电话。

“她绝对会的，”他对着电话自言自语，然后轻轻地把听筒放了回去。“她绝对会的。”他起身戴上帽子，然后停了下来，犹豫着——非常短暂的犹豫——是否要给玛丽·凯伦留个字条。“玛丽·凯伦算什么？”他勉强穿上了大衣，开车来到吉布斯维尔俱乐部。

常来的客人今天都不在俱乐部。“喂，斯曲雷特，”朱利安对着服务员喊道。

“下午好，英格里斯先生。希望你度过了一个愉快的圣诞节。啊，我们都很感谢您，您那么大方，为俱乐部员工捐献了圣诞基金。啊。”老斯曲雷特说话的样子总像刚吸了阿摩尼亚（ammonia，氨，一种无色刺激性气体。——译注）似的。

“嗯，你太客气，我确信，”朱利安说。“你过了一个快乐的圣诞节吧？”

“相当不错。当然，啊，当然我没有家人，而你有，啊，真的可以叫做一个家庭，啊。我的侄子在南非，他——”

“戴维斯先生在俱乐部吗？谁在这？没关系，我自己去看看。”

“今天没有多少会员来这里。那天，啊，那天之后的——”

“我知道。”朱利安回答。他走进餐厅，第一眼的感觉是，整个餐厅只有那个黑人服务员杰斯在。不过角落里有一张小桌子，众所周知的一个十分显眼的地方，是律师的桌子，那里坐着几个律师，都是一些老人，还有几个不是吉布斯维尔人，他们是小镇上的居民，在必要的时候才来县里。跟律师桌子上的人没必要说话，实际上，坐在那里的男人们也经常互相之间不说话。朱利安原本希望卡特·戴维斯能在俱乐部，但是没有任何他会出现的征兆。他坐到一个两个座位的桌子旁，刚点好菜，伏罗杰·奥格登坐了过来。

“坐下吃吧。我刚点了菜。杰斯会拿上你的菜单，然后把我们的午餐一块端上来，如果你愿意的话。”

“我不愿意。”伏罗杰这么回答。

“嗯，那么，坐下来，把衣服脱掉吧。”

“你今天感觉灰泱泱的。”伏罗杰坐了下来。

“灰泱泱的不适合用来做形容。要香烟吗？”

“不要了，谢谢。听着，朱利安，我来这里不是为了跟你闲聊的。”

“噢，不是？”

“当然不是。”看得出来，伏罗杰开始生气了。

“嗯，那么，说吧。我整天都在听这些合唱，所以你也可以加入那个行列。你有什么想法——？”

“现在听着，我可比你大——”

“噢，又要是其中一首了。你知道我最大的兴趣吗？那一首？上帝啊，你不是要给我那一首吧。”

“不，不是的。我比你大，表达的意思远远不止一个方面。”

“你是要说你在战争中失去胳膊了吗？你愿意我来帮你吗？你在战争中失去了胳膊，而且你饱受折磨，所以你比我大，如果你双手健全的话，我想我早就被你打得躲进自己的一亩三分地里了。”

伏罗杰凝视着他，直到他们听到钟响。“是的，我现在确实想打断你的一条胳膊。你这个该死的狗娘养的东西。卡罗琳是我的表妹，即使她不是我的表妹，她也是这里最好的女孩，卡罗琳是个好女孩。你想听故事吗？当初她告诉我要和你结婚的时候，我就曾经阻止过她，因为我过去一直很讨厌你。你还是个小屁孩儿的时候我就对你恨之入骨，现在我同样讨厌你。你他妈的从来不做好事。你是个战争中的懒鬼——哦，我知道你多大。如果你愿意的话，你可以参军的。你从小就很胆小，而且一直这么胆小着长大的。你追求那个波兰女孩，直到后来因为担心她父亲会杀掉她，她不得不离开了。接着你就对卡罗琳使出了同样的招数，上帝，她中招了。我试图阻止你们，但是没有成功。她说你已经改变了。我就——”