7（第7/7页）

“什么？”

“克里顿神父告诉我说他是第一个烈士。”

“你准备一直这样不着边际地说下去吗？”

“最后一次求你了，请告诉我你到底怎么了。”

“朱利安，我很冷。我要进去了，我该披件大衣再出来的。”

“你在这里等着，我去看看其他车里有没有大衣。”

“不，我进去了。跟你出来简直是个错误。”

“你出来根本没想要和我谈谈，是吧？”

“是，我只是不想在舞池里跟你吵起来。”

“在舞池里吵起来！好吧，你走吧，我不留你，只想问你一个问题，我做了什么让你这么生气？”

“没有，什么也没有。”

“最后一个问题，可能我不该问。”

“问吧。”卡罗琳一边说一边把手伸向车门。

“是不是你做了什么？你做错什么了吗？你是不是爱上别人了？”

“或者我是不是跟别人调情了？或者你在衣帽间里的时候我是不是跟别人做爱了？没有，朱利安，我对你这样的态度是因为一些更微妙的事情，但是我现在不想和你谈论这个。”

朱利安搂住了她。“我非常爱你，将来也会，一直都会。求你别这样了。”卡罗琳扬着头，任凭朱利安吻她的脖子，用嘴唇和鼻子在她胸前摩挲，可是当他想进一步抚摩她的乳房时，她阻止了他：“不，不，我不能让你这样做。让我走。”

“你被诅咒了吗？”

“请不要那样说，你清楚地知道我没有。”

“好吧，我还以为你突然间就被诅咒了呢。”

“你以为这样就可以充分解释我现在心里的感受吗？”

“起码应该有什么理由吧。你不告诉我是什么吗？”

“说起来话长，我要进去了，你怎么忍心让我在这接近零度的地方冻着？”

“好吧，让我缓一缓。我们走吧。”朱利安下了车，又一次试图将卡罗琳揽在怀里送她回去，但她似乎毫无觉察，径直走上了台阶。进去之后，卡罗琳直奔女人的包间。朱利安知道她并不期望他等着她下来，于是打算去找其他人。他看见了米尔·阿默尔曼，所以他在一旁等着，等着她跳过来，然后自己好插入和她一起跳。可是忽然间，朱利安感到一阵晕眩，他看不见房间里的任何人、任何事物，但那些人、那些灯光、那些事物却刺伤了他的眼睛。这是因为突然间他想起来，自己还没来得及问卡罗琳是否答应了他们途中的约定——他接着意识到根本没有必要问她了。

他恢复了点知觉，不是视觉；但不管怎样，这种知觉足以让他找到去衣帽间的路。那里有足够的酒，他可以一直醉下去不用醒来。

卡罗琳·沃克和朱利安·英格里斯刚恋爱那会儿，她就已经对他有点厌倦了。那是1926年的夏天，美国没有什么重大的事情发生，也正是在那段时间，卡罗琳感觉她的生活无聊透顶。从学校毕业4年了，27岁已经算不上年轻，起码卡罗琳认为自己已经老了。男人对她来说好像越来越重要，又好像越来越不重要。她认为这样想没什么不对，因为还没有到一种极端的程度。

“我经常会想到男人，又时不时将他们淡忘。”恋爱的路上，经验颇丰，被人狂追过，也被抛弃过，但是前者居多。男人以及品质卓越的男人总会在她需要的时候出现，追求她，而她也曾和他们爱得轰轰烈烈，死去活来。久而久之，她也就相信，自己还是有点魅力的。唯一觉得遗憾的是，可能她还算不上漂亮——因为一位费城的老绅士告诉她，他曾为无数的社交名媛画过像，但从来没有见过真正的美女。可能在他眼里，她也算不上吧。