第四章（第3/6页）

我有我的依据，有一天，司令官骂他贪生怕死。后来，我听见副官发牢骚说，之所以当这个副官，是他以为当官的不用直接上战场。每当他靠近司令官，就会表现得像一只无家可归的流浪狗，战战兢兢，连句话都不敢说。在战场上，他永远不会冲在前面，而总是躲在后面指挥别人，通常躲在卡车或者别的炸弹炸不到，子弹也打不到的障碍物后面。我还见他拿尸体做过挡箭牌，不过看别人也经常那么干，我对他也就没那么生气了。可不管怎样，我不想跟着副官，我怕跟着他会做个短命鬼，那样我就永远也见不到我的家人了。

我很生气司令官没有把我和大力神挑到一起。上卡车的时候，我一马当先，我不想站一路，到时候累得连冲锋都没有力气。我在车厢的一角坐下，靠着车厢板，这样别人就不能把我挤来挤去了。哼，谁也别想让我把座位让出来。

我们走了很长时间的路。透过木板条，我看见路边的树飞快地向后移动，公路像一条黑色的河流载着我们奔向远方。车子跑起来，我感觉身上凉快了许多，也没那么多汗了。虽然坐着，但我的脑袋仍被颠得甩来甩去，我不得不伸手扶住它。饥饿的感觉一阵阵袭来，我已经很长时间没吃过东西了。困意也一阵阵袭来，因为卡车颠来颠去，颠来颠去，有点像摇篮。就在这种蒙蒙眬眬的状态中，我又开始思念我的村子。它已经很久没有出现在我的梦里了。

所有的卡车都停了下来。我们来到了一个十字路口。大家全都跳下车，我是最后一个下去的，因为我坐在最里边。脚刚一落地，我就又开始出汗了。汗珠黏在皮肤上，像爬着成千上万只透明的虫子。我用手抹了抹脑袋上的汗。没用，这只会让脑袋更加湿漉漉，还透着一股子烂泥味儿。同伴们有的弯腰，有的踢腿，都在想办法舒展筋骨。司令官发话了：“让血流动起来！”我们立刻高呼：“是，长官！”

司令官背着手踱来踱去，不时朝四下里望望。他一只手插进头发，另一只手捻着胡须，这个动作让我害怕起来。我开始怀疑他是不是不知道我们要去哪儿，以及怎么去那儿。

我扭头望着山坡下面绵延好几公里的田野。视野之内全是绿色的，因为这里是南方，树多草多。那些树一棵比一棵粗壮，因为它们能从地下喝到充足的水。从山顶望去，只见公路两旁尽是茂盛的草丛，一直连绵到天边。我不知道山的尽头在哪里，也不知道云的上面是什么，因为它们离我太远。我只看到许许多多的树，多到让我怀疑这是不是上帝的杰作。也许他把能想到的树都种在了这里，以至于到了北方时却无树可种了。

我们国家的政府就在北方，也许这就是他们无比愤怒、想要把我们统统消灭的原因吧——因为上帝把他们遗忘了，所以他们要把气撒到我们身上。站在山顶，你会感觉自己可以直接蹦到山下的树顶上又能毫发无伤，但我知道那不可能。我们中间曾经有过一个士兵从山崖上跳下去，他说天堂就在那些树顶上。我觉得他脑子一定有问题。我不知道他有没有找到天堂，但我绝对不会跟他学。

没有人告诉我这些树的名字，所以我就自己给它们起名字。我只认识绿柄桑树，有些树比绿柄桑树矮一些，我就叫它们森林之子。有些树的叶子有五个尖，我就叫它们星叶树，因为树叶飘落时就像天上的星星，而且叶片落到地上时通常都是黄色的，和星星的颜色也很像。有些低矮的树上爬满了藤蔓，于是我就叫它们奴隶树，因为对于藤蔓而言，它们就是奴隶。藤蔓借助它们的身体向上爬，去接近太阳。如果我是树，我会更愿意做绿柄桑树，因为它们高耸入云，茁壮挺拔，谁都奈何不了它们。可实际上，我觉得自己更像奴隶树，因为我永远都只能听命于人，不得自由。

今天，我不想打仗，因为我不喜欢开枪，不喜欢拿刀砍人，不喜欢看着人们像动物一样逃命，撕心裂肺地尖叫，也不喜欢看到血。所以，我就问自己，我为什么要打仗呢？我为什么不站出来反对呢？可这时，我又想起另外一个男孩子。他也不想打仗，于是，司令官就命令他躺在地上，让我们朝他胸口上跳，我们不敢不照做。最后，他一口一口地往外吐血，再也没有起来。

司令官大喊：“集合！跟我的一队，跟副官的一队！”我们立刻排起队，但队列一点都不直。我的腿不由自主地抖啊抖。所有人的腿都在不由自主地抖啊抖，因为没人愿意像这样站在大路上。就连司令官也害怕，他不停地左顾右盼，一会儿又看看天上。我知道他在担心政府军的战斗机或者直升机会突然飞过来，扔下几颗炸弹，或者对着我们一通扫射。