晚年（第2/3页）

“如果你不介意的话，我陪你去墓地。”霍德尔在喝餐后咖啡时说，“运动一下，对我也好。”

吃饭时，他一直在谈论自己，谈论自己的工作、他的妻子和两个住在城里的儿子。韦克斯勒很想甩掉这位老朋友，但又不想失礼。酒精和食物让他昏昏欲睡，一切让他作呕。霍德尔坚持要付账，他说应该的，他当初在他身上毕竟没少赚钱，此外，韦克斯勒在不知情的情况下还为他造就了一段风流韵事。

两人并肩走在通向墓地的公路上，路上车辆频繁。霍德尔问他还记不记得自己的第一任妻子。当然，韦克斯勒说，他还想说些什么，却还是打住了。一个年轻女子推着一辆婴儿车迎面而来，霍德尔让了道，紧跟在韦克斯勒身后走了一会儿，跟得很近，像是要跳到他背上似的。

“她当然知道自己为什么不同意离婚。”霍德尔说，“人们对她议论纷纷，教堂唱诗班也暗示她离开。可又有谁会料到呢……”

玛格丽特来自一个虔诚的天主教家庭，他们结婚时，父亲就已经反对女儿嫁给另一个宗派的男人，离婚对他而言更是成了一场灾难。尽管错不在女儿，韦克斯勒也已经搬到城里和另外一个女人同居了，他还是威胁女儿，不许她离婚。玛格丽特是一个情感强烈、几近自负的女子，却从来斗不过自己的父亲。韦克斯勒把这件事交给了霍德尔，让他放开手脚处理。他从未得知这位律师最后是怎么说服玛格丽特同意离婚的，他也不想知道。

“这里的谣言传得很快。”霍德尔一边说，一边恶作剧地笑了，“如果离婚时判她有错，那么在经济上，她也会有不堪的后果。”

他说自己那时还能够不惜一切手段，可那是很久以前的事了，他再也不必为此羞愧，他如今是一个受人尊敬的市民，同每个有脸面的人物都能够称兄道弟。

“也有几个在大街上见到我不打招呼的。可干我这行的，如果没有几个敌人，就一定是蠢蛋。”

他们走进墓地，在殡仪礼拜堂前停下。礼拜堂是六十年代建的，当时还因为设计大胆而激怒了不少人，如今却显得破旧不堪，外墙也已经被公路的废气熏黑。

教堂里比外面还冷，有洗洁剂和蜡烛的味道。韦克斯勒走了一圈。他知道自己不会去投标，却还是用数码相机拍了几张内景。霍德尔一直紧跟着他，也不说话，只有一次，他轻声咳嗽了一阵。

“按部就班。”等他们走出礼拜堂后，霍德尔问，“你想去扫一下墓吗？”

他不等回答，就径自走在前头，走过一排排墓碑，最后在一块不起眼的白色大理石碑前停下脚步。韦克斯勒走到他的身边，两人就这么站了一会儿，两只手插在大衣口袋里，呆呆地望着那块只写着玛格丽特的姓名和生卒年月的石头。霍德尔深深地叹了一口气。

“这才是最操蛋的。”他说，声音听上去不同于之前，更轻，也更沙哑，“我不是说自己从前是什么善人，可人老了，那才是最没劲的。”

他转过身，用头示意了一下那个正在用小掘土机挖掘新坟的工人。

“你永远不知道下一个是不是该你了。”他说，“可再怎么着，他们也应该用手来挖……”

韦克斯勒突然有要哭的冲动，但霍德尔在场，他愧于流泪。他摇摇头，继续往前走。他在墓地边一丛松树下的长凳上坐下。霍德尔跟了上来，站在长凳前，望着墓地的围墙。墙后是铁轨。

“她曾经对我说，要跌，就要跌得狠。”他轻声地说，“她同椴树餐馆的老板好过一段，后来，他甩了她，她就开始酗酒，可能之前就开始了。然后，怎么说呢，她就不停地更换情人。我觉得她爱你，要比你想象得深。”

他也帮过玛格丽特几次，霍德尔说，他承认不是出于怜悯，绝望的女人是最棒的情人，你可以为所欲为，她们已经一无所有，不怕失去什么。即使在开始酗酒后，玛格丽特仍是一个漂亮女人，只有在最后才能看出濒临毁灭的痕迹。

“你为什么不给我打电话，”韦克斯勒突然暴躁地打断他，“我是可以帮她的。”

“她说她给你写过信。”霍德尔赔着笑说。韦克斯勒举起的双臂又落回到腿上。他工作一直很忙，他说，几乎连照顾自己的孩子和第二任妻子的时间都没有。

“老掉牙的故事了。”霍德尔说。围墙后，一辆列车驶过，他停了下来，等轰鸣声远去后继续说，墓碑是他捐的，村里如今还有人打听买墓碑的钱是从哪儿来的，可石匠的嘴很严，他也曾经拜倒在玛格丽特的石榴裙之下。

“看看，我们现在变得有多丑啊。”霍德尔摇摇头，说，他得走了，下次再来时，记得去找他。他把手递给韦克斯勒，也不看他一眼，就走了。