八（第6/6页）

“你不了解。你父母不再干扰你了，这是你的造化。”

“嗯，是这样，与疯疯癫癫的舅妈住一起，这是我的运气。”

“家庭各不相同，你不理解。”

“见鬼，我懂的比你想象的要多，我知道你为什么把那东西随随便便地留在那里，是不是？你连二加二也不会吗？”

“尼尔，看你讲些什么啊！是你自己不懂。不就是你一开始就数落我？还记得吗？你为什么不去做个眼睛整形手术？为什么不去做这种或那种其他的整形手术呢？好像我做整形手术就成了我的罪状一样。你一直表现得好像我每时每刻要从你身边逃掉。现在你老毛病又来了，又说我是故意把那东西放上的。”

“那时我爱你，布兰达，所以我一直为此担心。”

“那时我爱你，所以我首先去弄来了那鬼东西。”

我们听到了我们的对话中的过去时态，于是我们冷静下来，陷入了沉默。

几分钟后，我拿起包，穿上衣服。我想我走出房间时，布兰达一定也在哭泣。 我并不立即叫出租汽车，而是安步当车，来到我未曾见过的哈佛大学校园。我从其中的一个校门进去，黑沉沉的天穹下一片深秋的黄叶，我沿着小道向前走去。我只想孤身一人在黑暗中行走，这倒不是想思考什么问题，而恰恰相反，想有一个万念俱空的时刻。我穿过院子，登上小山，便到了莱蒙图书馆前。布兰达以前曾告诉我，里面的休息室中装有帕丁金牌洗脸池。路灯的亮光把我的身影映在大楼的玻璃窗上。楼里一片漆黑，没有一个学生，也没有图书馆人员。突然我想放下箱子，拾一块石头砸破玻璃，当然我没有这么干。我仅仅看了一下窗玻璃上由光线映出的我自己。我想，我就是这样一块料，就是这在我面前的四肢和脸庞。看着，看着，然而我的外部形态表达不出我的内心世界。我多想用比光线和声音还快的速度跑到窗户的反面，去捕捉影像后面的以及从自己眼里所看到的一切。是什么把我内心深处的追求和执著变为爱情然后和盘托出？又是什么使胜利归于失败，又把失败——谁知道——转为胜利呢？我相信我曾经爱过的布兰达，虽然站在这儿，我知道，现在我已不能再爱她了。我知道，要经过很长时间才能像爱布兰达那样去钟爱别的姑娘。对任何其他人我能激起那样强烈的感情吗？我对她产生爱情的同时也能引起那样炽烈的欲望吗？如果她与布兰达稍有不同……那么我是否会爱上她呢？我凝视着正在暗下去的玻璃窗，凝视着我自己的影像，接着我的目光透过窗子，越过阴凉的地板，落到一堆乱七八糟的书上。

我并没有待多久。就在犹太新年的第一天，太阳冉冉升起之时，我搭上去纽瓦克的列车，提前回到了工作岗位。