弟弟的婚礼和父亲那会唱歌的鸟儿（第3/8页）

钟响了五下，女主人开了一瓶葡萄酒，有时候会早一点。猫咪躺在玻璃橱窗里，阳光透过乌云，照在猫咪身上暖洋洋的。

回过头来看，冰激凌店对面是世界诗歌节的办公楼，不到十米的地方还开着一家书店，事情也不可能朝别的方向发展。这条街仿佛是一个巨大的磁场，我的父母和弟弟什么都感觉不到，每到下雨天就只会发呆，也算是个奇迹了。要是我把一本诗集放在冰柜上，是没人会拿起来读的。

索菲亚好像对诗歌也没什么感觉，有时候会问问我的工作，不过通常只想了解我去过的那些城市。咖啡厅，餐厅，还有人们晚上光顾的地方。有几次我一开始朗诵诗歌，索菲亚就立马去做别的事了，就好像我做的事是明文禁止的一样。她是我弟弟的妻子，当然明白冰激凌和诗歌是无法同时存在的，要不就是冰激凌，要不就是诗歌。警笛声响起，人们迷失了道路。

厨房的门开了，卢卡拿着两个勺子走出来，要我们尝冰激凌。

“番茄。”索菲亚说。

“罗勒。”我补充道。

“太好吃了。”

“味道很特别，不知道爸爸会怎么说。”

卢卡转过身，在厨房里消失了。

在那个多雨的春天发生了三件事，表面看起来好像并没有什么联系。父亲买了两只鸟，弟弟专心研究新的冰激凌口味，我把家搬到了鹿特丹。

之前，我一直住在阿姆斯特丹，一个星期去出版社上一天班。我对罗伯特承诺了两件事：第一，我还会参与诗歌杂志的出版；第二，我会尽可能地邀请社里的诗人去参加世界诗歌节。这些承诺发生在酒吧里。在他喝了第一口国王啤酒后，我把去世界诗歌节工作的消息告诉了他。那天晚上开了很多瓶啤酒。就跟拉尔森说的一样，罗伯特理解我的选择，也为我能拥有这样的工作而高兴。“这是个不错的机会，”他说，“我特别想知道你会发掘出哪些诗人。”

我们谈论了一些他参加过的诗歌节，他说：“比利时列日的诗歌节很亲密，是世界上最古老的诗歌节了。诗人们就差没坐到彼此的大腿上了。而麦德林的是最棒的，一百多个诗人受邀前往现场，很多场地都参与到诗歌节中来。咖啡馆，休息室，大街上，大学里，整个城市里全都是诗歌的影子，你几乎不敢相信自己的眼睛。开幕式那天晚上，上万个人连续七个小时在户外听诗人们朗诵。即使下雨，也仍然坐在原地，直到深夜。”

罗伯特的眼睛越眯越小，咖啡馆里没剩下几个人了。穿上外套后，他又对我说：“这工作真的很棒，对我们的诗人来说也一样，他们很快就会被邀请去鹿特丹了。”一边说一边露出了灿烂的笑容。

经拉尔森的允许，我把诗歌杂志设定成世界诗歌节的合作伙伴，每年都会出一本诗歌节特别期刊。诗人朗诵的作品、采访和论文都会收录进去。然而，成为编辑后的第一届诗歌节还未拉开帷幕，我每天都在忙着阅读、翻译、打电话和写信。有个学俄语的实习生来帮我，她的童年是在圣彼得堡度过的，在她眼里，世界上就没有比茨维塔耶娃更伟大的诗人了。

我根本没有反驳的机会。

小心地念想着一些事，一些隐形的事，被埋葬的宝藏，一步步，一朵罂粟花接着一朵罂粟花，就这样，我把花园里的花都摘光了。有一天，在夏天干燥的呼吸中，死亡会不知不觉地，摘下我的头颅。

她叫珊尼亚，金发，白皙的脸，火红的嘴唇。下班的时候，男朋友通常会来接她。他的手很黑，有时脸也被抹黑了。他在一家修车厂工作，他们俩就是在那里认识的。她的大众风扇的皮带吱吱吱地响个不停，看来得换了。见到他的那一刻，就立刻爱上了他。

“他也念诗吗？”她讲完那段相遇后，我问。

“不，当然不，他是个汽车修理员，喜欢长腿金发女郎。”

“你爱他？”

“是的，”她说，“你觉得这很奇怪吗？”

我不知道该怎么回答，只觉得这种组合很特别，不过并不想给她留下保守的印象。

珊尼亚给我讲她的大学老师，当老师自己还是个学生的时候，跟教授有过一段多年的恋情。现在呢，跟一个清洗玻璃的人结婚了，生了两个孩子，有了一个装修精美的家。她每天都去大学里教书，而他就开车去郊外，竖起高高的梯子。

“你认为他们幸福吗？”

“是的，我是这么想的，”说完又立刻纠正自己，“哦不，我肯定。”

我的父亲跟一个来自冰激凌家族的女人结了婚。母亲还年轻的时候，曾经发誓永远不去冰激凌店里工作，她想成为一名护士或者一个幼儿园老师，然而事与愿违，无法逃避命运的安排。卢卡爱上了一个来自摩德纳的女孩，一个董事的女儿，然而她却拿起了挖冰激凌的勺子，一切都发生得那么自然。