1881年，我的太爷爷开始做冰激凌生意（第3/4页）

太爷爷提问的声音很小，没人注意到他在说话。当他大声重复刚才说的“为什么大家都忙着把雪装进车厢里”时，大伙儿都瞪大眼睛看向他。太爷爷当时还很年轻，好奇心很强，也不仅仅局限于对普通事物的好奇。他怀疑在某些东西的背后，藏着他不认识的另一个世界，宛如隧道尽头的那道亮光。

“这是场大丰收，”父亲告诉他，“我们要把这里的雪带回去。”

提到“丰收”这个词，太爷爷首先想到的是土豆、红菜根、苹果，怎么也不会想到大山里的雪。太爷爷看着关上门的车厢，仍然不明白这到底是怎么回事。

安里寇接着说：“我们要用这雪来做冰。”

“冰？”

“不是河里结的厚厚的、可以在上面走路或者滑冰的冰。”

“另一种冰？”

“对，不同口味的，比如草莓、香草，还有摩卡。”

安里寇还说：“城里的冰激凌店就有卖的，那味道闻起来比女人还香。”

貌似一道光从脑袋里直射出来，照亮了他的精神。

“我在奥地利维也纳吃过的冰激凌是用西班牙的橙子做的。”

“那不可能。”安东尼奥·泽达斯肯定地说，声音极其深沉。

安里寇不理会安东尼奥，继续说：“他们就在大街上卖，推着一辆小车，车里装着铜罐子。”

就像所有恋爱中的人一样，头脑发热，无法忘却对方的存在，安里寇描述的冰激凌对太爷爷就产生了这样的影响。数年后他仍然能把安里寇的话一字不差地复述出来。

“小勺子一塞进嘴里，冰激凌就融化了。”

太爷爷试着想象，一勺草莓在舌尖融化，已经完全超出了他的想象。这跨度也太大了，从硬邦邦脏兮兮的雪到无比美味的冰激凌。孩童时期，跟其他孩子一样，太爷爷曾经满怀期望地品尝夜里落下的雪花。味道跟水差不多，不过并没有水那么纯净，还有点金属的味道。跟所有孩子一样，太爷爷好失望。他曾经被路上和草地里那片平静的美好误导，还记得两岁那年，弟弟是怎样看着窗外，说“我要去雪地里摸摸”的场景。大雪好似一层皮毛，把全世界都遮盖住了，好抵挡冬季的严寒。

安里寇给大家介绍做冰激凌的程序，以及各个程序对应的方式，简直跟炼金术一样。用小锤子敲碎雪块装进一个小木桶里，撒上盐，好降低融点。一同放进木桶里的还有冰激凌机器的汽缸。做冰激凌的人要转动手轮，这样雪和盐便在冰冷的汽缸壁上旋转起来。转呀，转呀，转，最先出现在汽缸壁上的冰激凌很脆。就这样，一阵阵香味扑鼻而来，机器旋转的声音也越来越大。转呀转，只见冰的颜色越来越淡。有粉色的草莓冰激凌、灰绿色的开心果冰激凌，还有肉桂色的巧克力冰激凌。转呀转。

“直到冰激凌变得厚厚的，味道香香的。”

就跟爱情故事或者英雄传奇似的，讲故事的人可以把情节描述得非常详细，不过总也比不上亲身体验一把。

“来，”钉子工匠说，“我们得继续干活了。”

大伙儿一个接一个站了起来，只有太爷爷还坐在地上，感觉周围的世界跟着汽缸旋转了起来，就像一百多年后，他的后代跟着贝蒂·海德勒的链球旋转一样。他仍然坐在树干上，好像被对冰激凌的期待碾碎了一般。

父亲把他拎了起来，满怀鼓励地说：“快，继续干活，我来帮你。”一会儿，父亲便哼起一段小曲儿来。

太爷爷并不累，他还很年轻，很强壮，也许比不上传说中能把钱币敲弯的安东尼奥，不过也不差。他感觉自己被什么东西压倒了，被安里寇的故事和维也纳冰激凌小车上铜罐子里的甜味包围了。那画面不断升华，超越了雪地，飘过了大山。要是他当时已经尝过女人的味道，就可以把想象变得更具体。而现在他看见的是已知的事物，答案就在那些大山背后。

他不知道，其他人甚至安里寇也不知道的是，无形中他们已经成了世界采雪队的一分子。世界各地都在忙着收获冬天给人们带来的礼物。弗莱德里克·图多尔是波士顿一个著名律师的儿子，也是个少有的敢于尝试的人，建造了一座冰雪帝国。他才23岁就买了人生中的第一艘帆船，好把冰运到加勒比岛的马提尼克。冰块出自一个池塘，属于父亲的地产。所有人都觉得他疯了，报纸上的评论认为他的计划极其可笑。虽然在三个星期的航行过程中，冰块融化了不少，可弗莱德里克·图多尔还是成功地将冰卖给了居住在马提尼克上的岛国居民。当时居民的表情和眼神里写满了惊奇与不真实。他们亲眼看着那些透明的冰块从船上卸下来，要知道船行驶了2400公里才到达了目的地。那一年是1806年。