五 凯瑟琳（第3/3页）

如果她让他到了这样的地步，那么他又对她做了什么呢？

在人群里，她用礼仪把自己包裹起来，他便在她身边一脸肃穆地说笑话。他狂躁不安，一反常态地攻击沙漠探险的历史。他不开心的时候才会这样。只有麦多克斯能发现。但是她甚至都不会跟他有视线接触。她对所有的人微笑，对屋子里的摆设微笑，夸赞插花装饰，一钱不值的东西。她误解了他的行为，以为这是他想要的，于是加倍的仪态万方。

但是现在，他已经无法忍受她这样的伪装。你也有你的伪装，她对他说，所以我有我的。说这话的时候，她明艳动人，美得让他忍无可忍。华丽的衣袍，苍白的脸，有人冲她微笑示意，她便大笑着回应，对他那些愤怒的笑话，她则疑惑地咧咧嘴。他恶劣的攻击还在继续，关于某一次大家全都熟悉的远足。

在格洛皮酒吧大堂，他跟她打了个招呼，她转身就走，那一刻他觉得自己快疯了。他知道他唯一能接受的失去她的方式是让他继续抱着她，或者被她抱着。解脱是在互相爱抚中获得的，而不是在伪装里。

阳光洒进他在开罗的房间。他的手有气无力地搭在希罗多德的书上，身体的其他部分却分外紧张，所以他写下的字都是错的，笔在挣扎中爬行，好像没了脊梁。他几乎没法写下“阳光”两个字。“恋爱中”三个字。

房间里只有来自河面的亮光，还有河对岸的沙漠。光影落在她的脖子上、脚上，还有右胳膊接种疫苗留下的疤痕上，他喜欢那个疤痕。她坐在床上，抱着自己的裸体。他摊开的手掌抚摸着她肩膀上的汗水。这是我的肩膀，他心想，不是她丈夫的，这是我的肩膀。作为情人，他们就像这样把各自身体的某些部分献给对方。在这个房间里，在大河之畔。

他们一起度过的几个小时里，房间已经暗得只剩眼前的一点儿光亮。只是河水和沙漠的光。只有偶尔下雨的时候，他们才会走到窗边，在惊奇中伸出手，伸到窗外尽情地感受雨水的滋润。街道上充满了阵雨引发的尖叫。

“我们不能再爱下去了。我们不能再见面了。”

“我知道。”他说。

那天晚上她坚持要分手。

她坐着，良心的盔甲把她裹得牢牢的。他无法穿透这层盔甲。只有他的身体还离她很近。

“再也不行了。无论如何。”

“是的。”

“我觉得他会发疯的。你明白吗？”

他什么也没说，放弃了把她拉进他的世界的企图。

一个小时后，他们走进干燥的夜晚。他们能听到远处大众音乐剧院传来的留声机里的歌声，剧院的窗户为了散热而打开着。他们必须在音乐结束前分手，散场出来的人里可能有她认识的。

他们在植物园里，万圣大教堂的附近。她看到一颗泪珠，她靠过去，伸出舌头，把泪水舔进嘴里。就像那次他为她做饭的时候切到了手，她舔去他手上的血一样。血。泪。他感觉一切都在从他身体里流走，感觉他的身体里藏着烟。唯一鲜活的意识是以后的欲望和需求。面对这个女人，他想说的都不能说，她敞开的胸怀仿佛是个伤口，她的青春仍是一只不死鸟。他无法改变他最爱的那部分她，她的毫不妥协，她热爱的诗歌仍然与真实的世界相安无事。除此之外，他知道这个世界没有规则。

这个晚上，她坚持要分手。九月二十八日。炽热的月光已经把街道上的雨水蒸干了。一滴凉凉的雨都没有，他身上不曾落到一滴泪珠般的雨水。格洛皮公园里的分手。他没有问她的丈夫是否在街对面高高的灯火下的家里。

他看到在他们上方，有一排高高的旅人蕉，叶片如伸出的手腕。当她是他情人的时候，她的头和头发也曾这样在他的上方。

此刻没有吻。只有一个拥抱。他好不容易掉转头，从她身边走开。却又再次回过身。她还在那里。他往回走，停在离她几码的地方，伸出一个手指为了强调他要说的话。

“我就是想告诉你。我还没有想你。”

他脸色吓人，努力想挤出一个微笑。她头一摇，撞在门柱边上。他看到她撞疼了，注意到她痛苦的表情。但是他们此刻已经是两个人了，在她的坚持下各自套上伪装。她的抽搐，她的疼痛，是意外，是故意的。她的手放在太阳穴上。

“你会想的。”她说。

她之前曾在他耳边说：从这一刻起，我和你的灵魂，找到便找到，找不到就是没有了，再也没有了。

这是怎么发生的？陷入爱情然后被瓦解。

我曾经在她的怀里。我把她衬衫的袖子推到肩膀上，为了想看她打疫苗留下的疤痕。我喜欢它，我说。她手臂上的淡淡的光环。我看到针筒在摩擦，免疫血清涌进她的身体，拔出来，离开她的皮肤，很多年以前的事了，她九岁的时候，在一所学校的体育馆里。