第十七章（第2/3页）
星期六上午，又是“细浆衣着”，还有一些零星的东西，到下午三点钟，这个星期的活儿才干完。
“干得这么累了，你总不见得还要骑车赶那七十英里路上奥克兰去了吧？”他们坐在楼梯上，自得其乐地抽着烟卷儿，乔埃问。
回答是：“不去不成。”
“你去干吗？——去看一个姑娘吗？”
“不，为了省掉两块半钱的一张来回票，只得骑车去。我要上图书馆去续借几本书。”
“那你干吗不把它们用快递寄去再叫他们寄来呢？来去都只消花两毛五。”
马丁考虑着。
“明儿好好休息一下吧，”对方劝告道。“你需要休息。我知道我也需要。我真累死啦。”
他看上去的确快累死了。他不屈不挠，从来不歇一会儿，整整一个星期，只知道争取节省一分一秒的时间，避免耽搁、粉碎障碍，是一个不可抗拒的力量的源泉，一台开足马力的活机器，一个干活的能手，他如今完成了这星期的苦役，身体却垮啦。他消瘦、憔悴，累得一张俊俏的脸儿又瘦削又萎靡。他没精打采地吸着纸烟，声音出奇地单调而死气沉沉。他浑身的活力和生气全消逝了。他的胜利看上去是场可怜巴巴的胜利。
“下星期我们还得再这么干一通，”他伤心地说。“唉，这么干又顶什么事呢？有时候我真巴不得自己是个流浪汉。他们不干活，可也照样活得下去。乖乖！我真想喝杯啤酒；可就是鼓不起劲来上村子里去喝。你留在这儿，把书用快递寄去得啦，要不然你才是个大傻瓜。”
“可是星期日一整天叫我在这儿干些什么呀？”马丁问。
“休息。你不知道自己累到什么地步。咳，每逢星期日，我总是累得那么厉害，连报纸都看不成呢。我有一回生了病——伤寒症。在医院里躺了两个半月。这段时期里，没干过一丁点儿活。真是舒服。
“真是舒服，”隔了一分钟，他迷迷糊糊地又是一声。
马丁洗了个澡，洗好出来，这个洗衣匠工头已经失踪了。他多半去喝啤酒了，马丁心想，可是要他赶半英里路到那村子去看个究竟，却觉得未免路程太长。他脱掉了鞋子，躺在床上，想拿定主意该怎么办。他并不伸手去拿本书看。他太累了，反而没有睡意，于是就那么疲乏地躺着，沉浸在半昏迷状态里，简直什么都不想，一直躺到晚饭时分。乔埃在这场合也没露面，马丁听那花匠说，乔埃多半在酒吧内痛饮，才明白过来。他饭后立刻上了床，早上醒来，觉得精神大大恢复了。乔埃可还是人影儿也不见，马丁就拿了一份星期日的报纸，在树底下找一个荫凉的角落躺下来。早晨过去了，他也不知道怎么过的。他没有睡着，没人来打扰他，他也没有看完那份报纸。他吃了午饭，在下午再回头来看报，看得不觉睡着了。
星期日就这么过去了，星期一早上，他又忙着干活，把衣裳分类整理，乔埃呢，脑门上紧裹着一条毛巾，哼哼唧唧、破口咒骂，他开动了洗衣机，调软皂。
“我就是没办法，”他解释道。“一到星期六晚上，我不喝不成。”
又是一星期过去了，这场大仗每天晚上上了灯还是打下去，直到星期六下午三点钟才告终，那时候，乔埃尝到了这叫人泄气的胜利的滋味，接着就漫步上村子去借酒浇愁了。马丁这个星期日还是跟前一个同样地过。他躺在树阴里，漫无目标而吃力地看报，一连好几个钟头，只顾仰天躺着，什么也不做，什么也不想。他昏昏沉沉，开不动脑筋，然而心里也明白，自己对自己是不满意的。他对自己起了反感，好像自己堕落了，要不本来就是个下流坯。他身子里的神性的品质全被磨灭掉了。勃勃的雄心给弄得麻木了；他死气沉沉，感觉不到雄心的刺激。他死去了。他的心灵仿佛死去了。他是一头畜生，一条干活的牲口。他觉得那穿过绿叶、直射下来的阳光也没有什么美，蔚蓝色的天宇也不像过去那样跟他细声低语，暗暗吐露宇宙的伟大和种种不吐不快的秘密了。生活枯燥乏味得叫人受不了，他嘴里尝到的生活的味儿是苦的。他心灵里那面洞察一切的明镜上，给拉上了一幅黑色的帷幕，幻想躺在一间昏暗的病室里，那儿一线光明也透不进。他很羡慕乔埃，在那边村子里，心情暴躁，在酒吧内痛饮，脑子里好像有些蛆虫在咬啮着，伤感地思量着伤感的问题，心里可怪痛快的，喝得酩酊大醉，欢天喜地，全忘了星期一早晨一到，接下来又是一星期叫人死去活来的苦役。
第三个星期过去了，马丁厌恶自己、厌恶生活。他被一种失败的感觉缠住了。编辑先生们不要他的东西，可不是无理取闹。他如今看得清清楚楚啦，于是不禁嘲笑自己，嘲笑自己梦想过的梦想。罗丝把《海洋抒情诗》寄还给他。他心灰意冷地看她的信。她竭力表明她多么喜欢这些诗，说它们真是美。可是她扯不来谎，她没法对自己抹杀真相。她认为它们是失败的作品，他从她信中每一句敷衍了事而毫无热情的话里看出她的不满。她实在是对的。他把这些诗重读了一遍，完全相信这一点。美和奇迹遗弃了他，他一边读着这些诗，一边不禁纳罕，当初写作的时候，脑子里究竟有些什么想法。他觉得，他那些大胆的词句是荒诞不经的，那些自以为贴切的措辞实在是奇形怪状的，一切都是荒谬、不真实而要不得的。如果他的意志够坚强，他会当场就把《海洋抒情诗》点上了火，烧个干净。发动机房就在那边，可是要费力气把它们拿到炉子那儿去，未免太不值得。他的力气给一股脑儿用来洗别人的衣裳了。他没有力气留下来干私事了。