Chapter 9 在贝尔夫人的故乡（第2/7页）

“找到了。几乎是条直线。所以……”

我来到方向盘后，耳边传来画眉银铃般的叫声。迈尔斯弯下身来，透过开着的窗户吻了我一下。“我会在伦敦见到你。至少是希望会在那里见到你。”

我把手放到他的手上，又吻了他一次。“你会在伦敦见到我的。”我说……

我尽情享受着去往索尔格岛的旅程，在明媚的阳光中沿着安静的小路行驶，经过一片片整齐的樱桃园和刚采摘结束的葡萄园，果园金色的边缘开满点点绛红色的罂粟花。我想着迈尔斯，想着我发觉他有多么迷人。我的唇仍能感受到被他咬过的肿痛。

我在美丽的河边小镇的一端停下了车，穿过集市走进拥挤的人群。这里有各式各样的小摊，出售薰衣草香皂、橄榄油瓶、气味辛辣的意大利香肠、普罗旺斯被子，还有在陶土罐碎片中黄绿相间的草篮子。这个地方充满了热闹的商业气氛。

“20欧元！”

“谢谢你，先生。”

“价格便宜，是吧？”

“是的，相当便宜。”

然后我走上横在小河上的小木桥。这里是小镇的上区，气氛比较安静，顾客在出售古董和珠宝的小摊前悄然思索着。我在其中一家摆着一副旧鞍座、一双红色拳击手套、一艘装在玻璃瓶里的大船、几本邮册和一堆20世纪40年代的报纸杂志的小摊前停住脚步。我在这些物品中搜寻着。

现在我要做我来这里要做的事了。我看了看采葡萄时所穿的衣服，选了几件白色棉布衫和印花裙，还有几件英格兰刺绣马甲，这些衣服都充满淳朴的乡村风情。我听到教堂的大钟响了三声。到了该回去的时间了。我想象着迈尔斯仍然在葡萄园里辛苦劳作，帮着做最后的采收，然后晚上还会有一场专为葡萄采摘工人举办的晚会。

我把袋子放进后备厢，钻进汽车，打开所有的车窗散热。前往阿维尼翁的路程似乎没有弯路，但当我越来越接近的时候却意识到自己看错路牌了：我应该朝南走，却往北走了。更让我沮丧的是，没有地方可以掉头。更糟的是，我身后已经排了一列长长的车队。现在我正朝着一个叫作罗彻迈尔的地方驶去。

我朝后视镜看了看，身后的那辆车跟得太紧了，我都能看见司机的眼睛。我被他不耐烦的喇叭声搞得很不安。因为急于摆脱他，我突然右转进一条窄巷，同时松了一口气。我沿着窄巷开了大约半英里，突然面前出现一个令人心情舒畅的大广场。广场一边是几家小店，还有一个外面摆着桌椅的酒吧，长满树瘤的梧桐树投下阴影遮蔽着这里，一位老人坐在桌前喝啤酒。另一边是座令人惊叹的教堂。驶过的时候我看了一眼教堂的门，心中颤抖了一下。

不知从什么地方传来贝尔夫人的声音。

我从小在离市中心3英里远的一个村庄里长大，那儿还算大。那是个闲适的地方，狭窄的街道一直通向一个宽阔的广场，那儿四周种着梧桐，开着几家商店，还有一家不错的酒吧。

我在近处的一个面包房外面停下，走出车子进入教堂，贝尔夫人的声音仍在我耳边回响。

广场的北边有个教堂，门上刻着大大的罗马文：自由，平等，博爱……

这句我曾学过的名言用大写罗马字母刻在石头上，我的心怦怦跳着，转过身凝视着广场。毫无疑问，这就是贝尔夫人长大的地方。这就是那个教堂。这就是那个酒吧，米斯特拉酒吧——我现在能看见酒吧的名字了——这就是她那晚坐着的地方。我突然想到坐在那里的老人可能是让·吕克·奥马热。他大概都80多岁了，所以很可能是他。我站在那里的时候，他喝完了啤酒，站起身来，扯下头上的贝雷帽，拄着拐棍缓缓穿过广场。

我回到车中继续向前开。房屋越来越少，我能看到零零星星的葡萄园和小果园，不远处横着一条铁路。

铁路嵌在村庄的边上，村子四周是广阔的乡野。我父亲在房子不远处有一个小小的葡萄园……

我开进一条岔路，坐在车里想象着特蕾莎和莫妮可走过这些土地，穿过葡萄园和果园。我想象着莫妮可为了生存藏身于谷仓中。此刻，黑漆漆的柏树在我看来犹如控诉的手指伸向长空。我打开车灯继续向前开。村庄最远的一边是几座新房子，但还有一排有些旧的房子。我驶过最后一座房子，把车停下，走了下去。

一个漂亮的花园出现在我面前，里面种着好多天竺葵。花园里还有一口井，门上面有一块雕刻着狮子头的椭圆形木板。我站在那里，想象着这房子是70多年前盖的，它被遗弃在抗拒、恐惧的声音里。

突然，我看到百叶窗后有移动的身影——只是一个飞逝的影子，但不知为什么我脖子后的汗毛都竖了起来。我犹豫了一会儿，回到车中，心还怦怦跳个不停。