6（第7/11页）

可是在这里，在战壕里，我们已经丧失了这种怀念。它再也不会在心中出现了。我们已经死去，而它也远远地站在天边，它是一种幻象，一种神秘的反映，它老是萦绕着我们，而我们却又是害怕又是毫无希望地爱着它。它很强烈，而我们的愿望也很强烈。可是它是无法得到的，我们也都知道。那跟你要成为一位将军的愿望一样，都是徒劳的。

而且即使把我们青年时代的这些景象重新还给我们，我们也会不知道该怎么办。由它们传给我们的那种脆弱而神秘的力量，是不可能复苏的了。我们也可能待在它们中间，走到它们里头去；我们也可能记起它们，爱着它们，一见它们就会激动起来。可是那好比凝神注视着一张亡友的遗像，那些是他的特征，那是他的面貌，而我们一起度过的日子，在回忆中却成了一种虚假的生活。可是，这已经不是他本人了。

我们再也不可能恢复与那种情景过去那样的联系了。那倒不是对它们的美丽和它们的情绪的理解把我们吸引住了，而是那种共同的感情，那种对我们生存中的各种东西和事件的兄弟之谊，给我们划了个界限，使我们父母亲的那一个世界，对我们来说竟成为不可理解的了——因为在那个时候，我们对任何事物都温存眷顾，热烈忘情，连那最细微的东西也足以把我们带到永恒的长流中去。也许那不过是我们年轻人的特权。但到目前为止，我们还指不出一个范围，找不到哪里是一个尽头。我们的血液里有着一种期望，它把我们跟我们岁月的历程联系起来了。

今天，我们要像旅行者那样，走过我们年轻时代的历程。事实使我们吃尽了苦头，我们已像商人那样懂得优劣，像屠夫那样懂得屠杀的必要。我们已经不再是无忧无虑的了，我们只是完全漠不关心罢了。我们不妨在那里生活，可是我们当真应该在那里生活吗？

我们既像小孩子一样孤独凄凉，我们又像老年人一样富有经验，我们既粗野又忧伤，还肤浅——我相信，我们是完蛋了。

我的双手冰凉，我浑身冷得直打哆嗦，但那是一个温暖的夜，只有迷雾是凉爽的。这股神秘的迷雾，在死人头上蜿蜒潜行着，从他们身上吮吸那最后的隐藏着的生命。到了早晨，他们就会变得苍白、惨绿，而他们的血也会凝结起来，变得乌黑。

照明弹仍然在往空中飞升，把那冷酷的光投在呆滞的景色上，这里满地都是一个个弹坑和一缕缕冷冻的光，如同一轮明月。我皮肤下面的血液，把恐惧和不安带到了我的思绪之中。我的思绪已经变得十分脆弱，畏缩不前，希望得到温暖和生命。没有安慰，没有幻觉，我的思绪就会崩溃，就会在这令人绝望的赤裸裸的景象面前不知所措。

我听到饭盒嘎啦嘎啦的响声，马上就有一种想吃点热东西的强烈欲望，那会对我有好处，也会使我镇定下来。我好不容易强迫自己耐心地等候到换班。

于是，我走进掩蔽壕，找到一大杯大麦。是用油脂煮的，味道很好，我就慢慢地吃起来。我仍然不吱声，尽管别人的情绪都比较好，因为炮轰已经静止了。

日子一天天过去，而每个小时既是不可理解的又是理所当然的。进攻变成了反击，在双方战壕之间的弹坑里，死人逐渐堆积起来。受伤的人，凡是离得不太远的，大多数我们都能抬运回去。可是也有一些人得等上很久，我们才听着他们死去。

有一个伤号，我们搜索了两天也没有找着。他一定俯伏在地上，不能够翻身。要不，那就没法理解，为什么找不着他。因为只有当一个人让嘴巴紧贴着地面，人家才不容易测定他叫喊的方向。

他一定是惨遭命中，受的是那样一种糟糕的伤，虽然没有严重到可以很快耗尽他的体力，让他在半昏迷状态中胡言乱语的地步，伤势也不是轻松到还能够忍受那点痛苦，指望着还可以复原。卡钦斯基以为他不是骨盆折裂，便是脊椎中了弹。胸脯还不致受伤，要不，他不会有那么点叫喊的力气的。假如是其他任何种类的伤，那就有可能看到他在移动。

他的嗓音越来越嘶哑了。那调子十分凄厉，听起来仿佛到处都有这种嗓音似的。第一天晚上，我们有几个弟兄到外面去找了他三次。可是，当他们以为已经断定了方位，正在爬行过去的时候，不一会儿却又听到他的嗓音，好像根本是从别的什么地方传过来似的。

我们一直寻找到黎明，结果却什么也没有。整整一天，我们用望远镜仔细搜索那个地带，可还是什么也没有发现。第二天，那个人的喊声更加微弱了。大家估计，他的嘴唇和嘴都已经干了。