分娩 01（第5/5页）
四月初，费尔南德牙痛得不能再拖延下去，医生决定给她拔掉一个长歪了的智齿。她流了许多血。卡代尔曼牙科大夫到家里来出诊，按照常例建议她小心保养：嘴里噙一块冰，休息几小时，不要进固体食物和热饮料，绝对不要说话。克先生守在她身旁，完全按照医生的嘱咐，给了她一根铅笔和一张纸，她要什么东西就写下来。随后，他把这张纸保留了下来，上面写的字几乎无法辨认：
博杜安也拔过牙。
……………………
卡代尔曼很聪明，又勤奋又亲切……跟昨天那个杜布瓦大夫不一样。
……………………
我跟特里埃一样，也不会说话了……
……………………
这样一来，我吃面包干都疼……
……………………
热水里没有……
……………………
打铃……让他们拿点酒……
……………………
隔壁房间里，在壁炉的火上？
只有这些。但这已足够让我明白六十九年前这两个人肩并肩坐在一幢现已不复存在的房子里说话的亲密口气和节律。我并不去揣测克先生为什么要保留这张纸，但他把这个保留着，就让我相信在布鲁塞尔的这些晚上，他的回忆并不都是不愉快的。
- ✑作者的父亲名叫米歇尔·克里纳韦克·德·克莱伊昂古尔，母亲名叫费尔南德·德·卡蒂埃·德·马尔西安。文中以克夫妇的形式出现。
- ✑Minerva，罗马神话中的智慧女神，相当于希腊神话中的雅典娜。
- ✑Octave与拉丁文中的octo（“八”）相近。
- ✑指英国肖像画家托马斯·劳伦斯（Thomas Laurence，1769-1830）。
- ✑Moloch，古代中东各地所崇奉的神灵，信徒以儿童为牺牲向它献祭。