一（第2/2页）

她的母亲当然报了失踪。“离家出走，在这个年龄是很正常的事情。再等一会儿，她会回来的。”再也没有人多说一句。她也没找。后来，她从邻居那里得知斯蒂芬妮在南部，她爱上了某人。说她到处跑。路易丝没有追问细节，没有提任何问题，也没有要求他们重复少得可怜的那点信息，邻居也再没谈起。

斯蒂芬妮消失了。终其一生，斯蒂芬妮的存在似乎一直让人觉得尴尬。她的在场令雅克感到不快，她的笑声总是弄醒路易丝看顾的孩子。她的大屁股，她为了让别人通过而倚在狭窄走廊上滞重的身影。她害怕会堵住路，会撞到别人，会塞满别人也想坐的椅子。一开口，她的表达也很差。她总是笑，笑声如此无知，总是会激怒别人。最后，她终于发展出一种隐身的天赋，自然的，既不惹人注意，也不会让人提前预知她的存在。仿佛是命中注定的一样，她消失了。

星期一早上，天还没亮，路易丝就走出家门。她走向快速火车车站，在奥贝尔换乘，在站台上等待，沿着拉法耶特街往上，然后转上高街。路易丝就是一个士兵，不惜一切代价往前进，仿佛一头困兽，或者是一条有可能被坏孩子伤了爪子的狗。