第三章（第3/8页）

“你可以叫来晚报社交版的编辑，把派对的事写成文章登上报纸。这样你的名字将第四次印到报纸上。”

是可以这么做，但对她来说这类事情已经无关紧要。有一次，她的自行车撞到一辆汽车，报纸上称她为芳基·亚当斯。芳基！不过现在已经无所谓了。

“别垂头丧气了，”贝蕾妮丝说，“又不是世界末日。”

“弗兰基，不要哭，”约翰·亨利说，“我们回去把印第安帐篷搭起来，好好玩个够。”

她哭得喘不过气来，根本就停不下来。“啊，不要再说了！”

“听我说。你想怎么样，告诉我，只要我能办到，一定尽力而为。”

“我只希望，”一会过后，弗朗西丝道，“我只希望都别理我，谁都不要跟我说话。”

最后贝蕾妮丝只好说：“那行，你想哭就哭吧，自己难受去吧。”

之后，一路上他们再也没有说话。她父亲将手帕搭在眼睛和鼻子上，轻声打着呼噜，已经睡着了。约翰·亨利躺在她父亲的膝盖上，也昏昏入睡。其他乘客都沉默不语，打着瞌睡。巴士像摇篮般轻轻地晃着，一路低声轰鸣。窗外的午后阳光微明，秃鹫时不时懒洋洋地飞过高空，身后是耀眼的苍天。汽车驶过空荡荡的红色十字路，路两旁全是红红的沟壑，荒凉的棉花田里搭着灰暗破败的棚屋。只有黑色的松树林透着点凉意。还有那些低矮的蓝色山丘，远远望去稍显清凉。弗朗西丝板着个脸，疲倦地看着窗外，整整四小时一句话也没说。汽车快要开进镇里时，天气突然变了。天空压得很低，成了灰紫色。树木绿得发黑，空气凝滞不动，接着，一声闷雷划破苍穹。风刮过树梢，流水般哗哗作响，看样子暴风雨要来了。

“我就说了，”贝蕾妮丝这次指的不是婚礼，“我的指关节疼得难受。干脆来场大暴雨，这样大家都舒服很多。”

天空没有下雨，只是空气有些湿意。风是热风。弗朗西丝对贝蕾妮丝的话只是不无嘲讽地微微一笑。

“你以为事情就这么结束了，”她说，“这只能说明你有多么无知。”

他们以为这件事已经翻篇，但她要让他们走着瞧。尽管婚礼的事已泡汤，但她已决计要去闯荡一番。至于去哪儿，她还没打定主意，但晚上一定要离开小镇。既然没按照计划与哥哥和新娘一起离开，那就自己一个人走。哪怕要犯滔天大罪她也得走。夜里，她第一次想起那名士兵。只不过念头一闪而过，因为她正草草地制订计划。两点钟有趟火车要经过镇里，她搭这趟车。火车大体往北行驶，可能开往芝加哥或纽约。如果到芝加哥，她就继续往前，到好莱坞去写剧本或者演些小角色——混得再差点的话，演演喜剧也可以。如果火车驶往纽约，她就女扮男装，谎报姓名和年龄参加海军。此时，要等到父亲睡着才行，她听见他还在厨房里忙活。她坐下来，用打字机打了封信：

亲爱的爸爸：

这是一封道别信，下次写信时我已到了别的什么地方。我告诉过您，我将离开小镇，因为我必须这么做。我无法再忍受这样的生活，因为生活于我而言已成为一种负担。我拿走了您的手枪，因为谁也说不准它何时会派上用场。日后若有机会，我会立刻把钱寄给您。请转告贝蕾妮丝不要为我担心。造物弄人，天意难违。我会再写信来。请爸爸不要派人找我。

谨致问候

弗朗西丝·亚当斯

绿白相间的飞蛾焦躁不安地贴在纱窗上，窗外的夜诡谲怪诞。热烘烘的晚风已停了下来，空气凝滞成一团化不开的固体，连走路都觉得很困难。天空偶尔闷雷滚滚。弗朗西丝静静地坐在打字机旁，身穿波点薄纱裙，手提箱已锁好锁扣，放在门边上。不一会儿，厨房的灯关上了，父亲在楼梯口喊道：“晚安，娇气鬼。晚安，约翰·亨利。”

弗朗西丝等了好一阵子。约翰·亨利横卧在床尾，和衣而睡，鞋袜都没有脱掉。他张着嘴，一条眼镜腿滑落下来。她等了很久，等得不耐烦了，拎起手提箱，蹑手蹑脚地走下楼梯。楼下黑咕隆咚，父亲的房间没点灯，整栋屋子都黑乎乎的。她站在父亲的房门口，轻轻的鼾声从屋里传来。在这偷听的几分钟是最难熬的。

接下来就容易多了。父亲是个鳏夫，生活习惯一成不变。他每天晚上把裤子叠好放在靠背椅子上，钱包、手表和眼镜则摆在写字台的右边。她摸着黑悄悄地伸出手，一把就摸到了钱包。她小心翼翼打开写字台的抽屉，稍稍有点动静就马上停下来侧耳细听。枪在她热乎乎的手里显得冰凉而沉重。除了心“砰砰”跳得太快，一切进展顺利。出房间时发生了一点小插曲。她不小心让废纸篓绊了一下，呼噜声停了下来。父亲动了动，嘴里咕哝了一下。她屏息静听。终于，没过多久，父亲的鼾声又响了起来。