第四部 1977~1985年 15（第3/3页）

马丁神色严峻地说：“我怕的就是这点。”

他们抵达剑桥时已是上午10点左右。马丁把车直接开到母亲接受护理的疗养所。她躺在床上。她大部分时间都在床上，必要时看护人员才把她抬出去一下。她的记忆力已完全丧失，连最简单的事也记不住，而且跟多年来的情况一样，当马丁走到她身边时，她一点儿也没有表现出认出儿子的迹象。

马丁和伊冯并排站在床前。他在想，他母亲似乎眼见着一天天衰弱下去。她已骨瘦如柴，双颊深陷，头发越来越稀少。

早几年她刚垮下来时——大致在西莉亚去他们在凯特的旧居的时候，还可依稀看出她年轻时的美貌。但如今，连这点也已不复存在了。

看来，阿尔茨海默病不仅侵蚀着他母亲的大脑，也在吞噬着她的身体。

马丁轻声对伊冯说：“为找出一种多少可以防治这病的药尽点儿力，这一直是我的梦想。当然，要过若干年我们才能了解这梦想是否实现。然而，我们对人脑老化的研究十分重要，所以我不愿意让任何东西使我们已经取得的成就变得庸俗。”

伊冯说：“我确实明白了，特别是现在。”

以前，马丁也带伊冯来看他的母亲，每次伊冯都要握住老太太的手默默地坐在那里。虽然谁也说不清楚，可马丁总觉得她那样做能给他母亲以安慰。今天，伊冯也握住她的手，但是，此刻连心灵上那种微弱的交流也察觉不出了。

从疗养所出来，他们驱车去看马丁的父亲。马丁给他父母租的那套房子在城的西北部，离格顿学院不远。他们在屋子后面的一小块工作区找到了老皮特–史密斯。那里到处都扔着他那老行当的工具。他正用木槌敲打凿子，试着凿一小块大理石。马丁对伊冯说：“我想你是知道的，我父亲过去是石匠。”

“知道。不过，我不知道您现在还能干这种活，皮特–史密斯先生。”

老人说：“不行啦，手指头都僵了。但是孩子，我想给你妈妈的坟做一块墓碑，这是唯一还能替她干的事。”他询问地望着马丁。“这样可以吗，眼看她还活着时就做？”

马丁搂住了父亲的双肩。“可以的，爸爸。你需要什么东西吗？”

“我需要一大块大理石。可是很费钱呢。”

“你不用担心费钱，你需要多大的就订购多大的，让他们把账单送给我。”

马丁朝伊冯望去，她已泪流满面。