第一部 1957~1963年 11（第3/4页）

“嗯，是很可怕。”

他们沉默了片刻，接着他说：“西莉亚，你知道我就快死了吧？”

她轻柔地应道：“嗯，知道。”

“我让那些可恶的医生对我讲了实话。我最多只能活一两个星期了，也许只有几天。所以，我让他们把我送回家。就在这里结束吧。”她正想说话，他做了一个手势止住她。“先听我说。”

他停了一下，歇了一口气。显然，刚才说这些话已经让他感到很疲惫了。然后，他接着说：“这就是自私，西莉亚。公布这些照片对那些无辜的、可怜的孩子没有一点儿好处。”他的手指抚摩着杂志上的照片。“但是我很高兴，在我死的时候，良心上不用感到不安。而我之所以能坦然离开这个世界，全是因为有你。”

西莉亚想争辩：“伊莱，我相信我是知道你在想什么的，但是，当我建议……”

他仿佛没听见似地继续说：“当我们菲尔丁–罗斯的人拿到那种药之后，我们还计划要大力推销。那时，我们觉得一定能赚大钱。我们打算先广泛地试用，然后对食品药品监督管理局施加压力，让他们批准。说不定这样它真的能通过，我们的申报时间不同，可能审批的人会是另外的官员。之前的审批是否通过并不存在什么必然的逻辑。”

他又停了下来，积攒一点儿力气，集中一下精神，然后说：“你说服我们只在老人身上做试验，因而没有60岁以下的人使用过。这种药在老人身上起不了什么作用，我们就放弃了。后来，我知道有人批评你……但是，如果事情真的发生了……如果像我们最先预想的那样做……那我就得背上责任……”他的手指又碰了碰那些杂志上的照片。“如果那样，这些可怕的沉重的负担就会盖在我的墓碑上。就像……”

西莉亚的眼前模糊了，她握着他的手说：“伊莱，不要激动。”

他点点头，嘴唇颤抖着。她弯下身子凑近一些，以便听清他说的话。“西莉亚，我相信你身上具有某种特质：一种天赋，一种本能，能判断是非……我们的行业就要发生巨大的变化了，这些变化我看不到了……我们公司里有些人认为你走在了前面。这很好……而我要劝告你，这是我最后的劝告……运用你的天赋，西莉亚。相信你自己的直觉。等你有权力了，要坚定地按你的信念去做事……不要让不如你的人动摇你……”

他的声音渐渐听不见了。一阵剧烈的疼痛让他的脸扭曲了。

西莉亚感觉到身后有动静，她回头去看时，那位年轻护士已经悄悄地走进屋里了。她把摆放着注射器的盘子放在床边，动作麻利迅速。护士俯身问道：“坎珀当先生，是不是又开始痛了？”他无力地点点头，护士就卷起他睡衣的袖子，把注射器里的药注入他的前臂。他紧绷的脸几乎瞬间就松弛下来，眼睛也合上了。

“他现在什么也不知道了，乔丹太太，”护士说，“恐怕你再待在这里，也帮不上什么忙了。”她又一次好奇地看了看西莉亚。“你们谈完了吗？看上去这次谈话对他很重要。”

西莉亚合上那本《生活》杂志，连同那几张纸一起放回原处。

“嗯，”西莉亚说，“是的，我想我们已经谈完了。”

尽管西莉亚守口如瓶，但不知怎么的，她与伊莱·坎珀当会面这件事在公司内慢慢传开了。结果，她发现别人看待她时充满了复杂的表情，好奇、尊敬，有时还带有一点儿敬畏。所有的人，包括西莉亚自己在内，都不会抱有丝毫错觉，认为5年前她对公司提议的沙利度胺的试验范围是出于她特殊的洞察力；事实上，只是那次试验没有成功而已。但是，毕竟事实是当时的试验策略使公司避免了灾难性的恶果，西莉亚在决策过程中所做的贡献，足以让大家对她充满感激。

公司的高管中只有一个人不承认西莉亚的作用。尽管研究部主任当初极力主张广泛试验沙利度胺，甚至还要把这种药交给产科医生让孕妇也试用——这一点西莉亚明确表示反对，可是现在，他却绝口不提自己曾出过这种主意。相反，他还提醒其他人：当初这药在老人身上试验未获成功之时，是他自己做出决定放弃这种药的。此话不假，但却是断章取义。

然而，没有多少时间让大家无休止地议论下去了。西莉亚探望坎珀当两个星期之后，这位老者就去世了。第二天，也就是1962年11月8日，报纸上登载了坎珀当的讣告，讣告篇幅很长，满怀敬意。当然更长的讣告是关于埃莉诺·罗斯福夫人的，她恰巧在前一天去世。就像西莉亚对安德鲁说的那样：“看上去像是两段历史同时终结了——一段是重要的历史，另一段历史虽然不是那么重要，但是我曾参与其中。”