四 我没有找到她的脑袋（第5/8页）

担架、板车以及许多大轿车，那种六轮流动医院都已在霍莫托夫车站上等候。我没有听丽莎的，而是站在腾空的月台尽头。他们允许我待在那里，因为我是跟着我这位向车站指挥官报到的丽莎一块儿下车的。她随后向我介绍说，这一车运来的是一批刚刚受伤还经得起长途运送的残疾军人。他们没法走路，都是被截断了一条腿或两条腿的人。所有这一类伤残员都装在这些大汽车或专运列车上。满月台的残疾人，我看着他们，一个也不认得，可我知道，所有这些人都仿佛在杰钦小镇待过，所有这些人都仿佛在小筐旅馆和亲人道别过，而这是他们的笑剧、电影的最后画面。我随第一辆运输车来到我被指定工作的地方，即军医院餐厅。小箱子搁在我膝上，我把那口皮制的箱子扔到小花园中一个屋顶上，跟那些破烂的军用背囊堆在一起。这一天，我只是到郊外和营地里转了转。这个营地设在一个小山脚下，一个樱桃果园里。果园一直延伸到矾水湖。这湖当时还真有点儿像加利利海或恒河，因为护理员们将这些截肢后带着溃烂伤口的残疾人送到湖里，这个没有一只昆虫、一条小鱼的湖里，它们都在水里死掉了，在这一直从矾石断面冒出来的湖水里是不会存活什么生物的。伤残员便躺在这矾水湖里，他们的伤口在这里慢慢地愈合。他们缓慢地游着，有的断了一条腿，有的在膝盖以下截断了双腿，有的在臀部以下截了肢，根本没有腿，只能像青蛙一样靠两只手在水里划一划。他们头露在蓝色的湖面上，看上去像是在杰钦的游泳池里一样，仍然是些帅小伙子，可等到他们一游完泳，按照医生的安排在湖里泡了相当久之后，就由别人将他们拽上来，像乌龟一样爬到岸上，躺在那里等着。护理员将他们安放到浴衣和暖和的毯子里，然后又挨个将这好几百号人送到沐浴在阳光中的大汽车上，一直运到餐厅前的一大块空地，那儿有个女子乐队在演出，就在那里吃饭。最让我感动的是，脊髓残疾部的伤病员，他们拖着整个下半截身子，无论在陆地还是水里，都像一条美人鱼，然后是那些只有一个短小躯体而没有腿的人，他们还特别爱打乒乓球。他们有一种残疾人专用的折叠车，坐着它行动快得可以踢足球，只不过不是用脚而是用手罢了，实际上是打手球。他们只要稍微一复原，无论是缺一条腿的，还是缺手的，乃至头部烫伤的，都非常热爱生活，踢足球，打乒乓球，扔手球，一直要玩到天黑。我给他们吹小号，以此来通知他们吃晚饭。当他们坐着这些轮椅或拄着拐杖到我这儿来的时候，一个个容光焕发，因为在我供应饮食的这个部门，已经是所谓功能部，而在其他三个部门里，医生们还在给那些从前线下来的伤员做手术，还要加上电疗和电离子渗入疗法。有时我看着这些残疾人，不禁产生出一种相反的幻觉：仿佛我老是看见那些失去了的四肢。结果出现这样一种现象：那些不在了的四肢我看见了，而那些存在着的四肢却在我面前消失不见。我吓了一跳：我究竟看见了什么呀？然后，我总是将手指放在额头上，对自己说：你为什么看成这个样子？因为你曾经侍候过阿比西尼亚皇帝，因为你受过曾经侍候过英国国王的斯克希万涅克领班的训练。我和丽莎每个星期到赫普的阿姆斯特丹城饭店去看望一次儿子……丽莎现在又游上泳啦。这是她的爱好，总在湖里扑腾。游泳使她变得又结实又漂亮，活像一尊青铜雕塑，我迫不及待地想要和她在一起。到时候，丽莎将光着身子在房间里走来走去。我们把窗帘一拉，而丽莎的的确确变了。她从一个叫弗列或者弗克的帝国运动员那里买了一本书，那是一本崇尚裸体的书。因为丽莎的体形很美，于是她开始拥护裸体主义者，虽然她与他们从来没有任何接触。早上给我送咖啡的时候，她只穿了条裙子，有时就这么光着身子。每当她一看我时，我便心满意足地点点头，微微一笑，好让她在我的眼睛里看出我喜欢她，她是多么的美……可是跟我们的儿子，这个西格弗里德可真叫受罪。任何东西一拿到他手里便扔掉，直到有一次，当他在阿姆斯特丹城饭店地板上爬来爬去时，抓到一个榔头，外公开玩笑地给了他一个钉子。这小男孩将钉子竖在地板上，一榔头就将它打进地板里。就这样，当别的孩子都在玩哗啷棒儿和小熊，当别的孩子已经满地跑了时，而西格弗里德却在地板上爬，一个劲儿地哭喊着，直至得到榔头钉子，把钉子打进地板为止。当别的孩子已经开始牙牙学语，我们的儿子不仅不会走路，连妈妈都不会叫一声，只会一个劲儿地捶榔头。榔头一举，阿姆斯特丹城旅馆便一震，满地板都是砸进去的钉子。为此，他的右手也大受锻炼，老远就能看见他的粗胳膊。每次回去看他，我都有点儿忍受不了，反正这位相公既不认识我也不认识他妈，别的不要只要榔头钉子，那也只好给他。钉子要凭证供应，或者到黑市去买，后来，我还得到处去给他找钉子。他左一榔头右一榔头不断地往地板上捶，每捶一下我都要抱着脑袋吓一跳。后来我才想到，我才看出来：我这儿子是一个，或者将会是一个弱智。当别的跟他那么大小的孩子已经要去上学的时候，西格弗里德恐怕才开始走路。等到别的孩子学习结业走出学校门时，西格弗里德恐怕才勉勉强强学会认字。等到别人已经要结婚了，西格弗里德恐怕才学认钟点，帮家里拿拿报纸，然后就得在家里待着了。因为他没什么用，顶多能钉一下钉子……我就这么看着自己的儿子。每次来探望都发现地板上又添了一些钉子。我正确地推算着，地板上的钉子还会越来越多。因为我不把这个男孩当我儿子，而把他当我的顾客来看。这个像中了魔，整天往地板上钉钉子的男孩的问题还不仅是玩钉子，而含有别的意义。当他钉钉子时榔头捶声一响，其他孩子就吓得立刻躲藏起来，西格弗里德却因此而感到开心，扬扬得意。别的小孩吓得尿了裤子，西格弗里德高兴地直拍巴掌，哈哈大笑，活蹦乱跳的，一下子变得那么美，仿佛他的惊风病和脑子里的迷糊劲儿都没有了。就这样，榔头捶打钉子的声音总是伴随着他欢快的尖叫声……而曾经侍候过阿比西尼亚皇帝的我也为这而感到高兴，觉得我的儿子虽然傻，但还没有傻到能够预示所有德国城市的未来。我却心里明白，这些城市的下场准会跟这旅馆各个房间的地板一样。于是，我买了三公斤钉子。西格弗里德上午将钉子钉到厨房的地板上。下午，当他到各个房间去钉钉子时，我就费劲地将厨房的钉子拔出来。我一想起特德元帅的飞毯曾经根据计划准确地将炸弹砸进地里，心里就暗自高兴，因为我儿子能照直将钉子打进地板，角度完全正确……斯拉夫血液又赢得了胜利。我还为这个男孩而感到骄傲哩！因为他虽然还不会说话，但他已经开始了走路，而且还跟那比沃伊一样，手里总牢牢抓着一把榔头。